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NOTIZIA. 

L'edizioke procurata Tanno i8ix in Londra, 
dal Sr. R. Zotti e tronca di molti passi, e di tre Let- 
tere intere; e ridonda d'interpolazioni, e di voca- 
boli e frasi scambiate che trasfigurano lo stile dello 
Scrittore. Esso Sr. Zotti, per impossibilitk d' otte- 
nere a que' tempi notizie letteraiie dal Continente, 
s'e inavvedutamente attenuto ad una delle ristampe 
che , oltre T essere state mutilate per riguardi politici , 
erano fatte alia macchia cd in fretta ad arbitrio 
d' ogni librajo. 

Questa nostra e fatta sopra le due sole conosciute 
da noi per fedeli al teste primitivo. L* una h V Edi- 
zione prima sotto la datta : Itaziaj 1802. Consiste 
di pagine 174? in-i8mo. in carta tenuissima, a ca- 
ratteri assai minuti ; xon quattro rami : V uno e il 
ritratto dell' Ortis ; V altro e un profilo di giovine 
donna per vignetta del frontispicio ; il terzo e un 
paesetto sul principio della prima lettera ,' con due 
versi di Dante per iscrizione : 

Liberty va cercando che e si cara , 
Come sa chi per lei vita rlfiata; 

r ultima vignetta sta alia fine del libro, ed e un mo^ 
numento sepolcrale con T iscrizione latina ; Somno. 
L' altra edizione da noi seguita^ la Decima Sesta: 
Ha la data : Londra, 181 4 ; ma da' caratteri , dalla 
carta e dal metodo tipografico appareevidenteitaente 
stampata in Germania. fe corredata de* medesimi^ 
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qaaffro rami : ha pagine 2^7 , in-8vo di testo , oltre 
a 1 12 d'appendici co* seguenti titoli — I. Edizione 
prima. — 11. Edizioni suceessipe,^-^ 111. Traduzioni.* 
— IV. Ferita Storica del Ubro. — V. Pareri Lette- 
rarj. — VI. Werther e Ortis. — VII. Effetd mo- 
rali del lihro. Queste dissertazioni furono compilate 
da scrittori diversi. 

Ma per quanto le siano illustrate di ragionamenti 
e di teorie letterarie , e di documenti aneddoti , e 
possano'parere importanti a' dilettanti di bibliogra- 
fia , e di critica , nondimeno abbiamo stimato bene 
di ommetterle , come superfine all* intento nostro 
di ristampare questo libretto nella su avera lezione , 
in grazia degli studiosi della lingua Italiana. Pera 
crediamo piCi opportuno T unire alcuni capitoli del 
ViAGGio Sentimentale di Sterne, estratti dalla tra- 
duzione Italiana pubblicata appunto dal primo Edi- 
torede' manoscriti dell' Ortis. 

Ne qui importerebbe il parlare dell' origine de' 
manoscritti , ne della persona di esso Editore ; da 
che e pure probabile che il tempo manderk in di- 
menticanza questo con tanti aitri non utili libri. Ma •' 
poiche r estensore d* un articolo nel giomale Quar- 
terly Review y fidando in poco.esatte notizie, provoco 
insieme e deluse la curiosita propria e I'altrui, ad- 
durremo quel tanto che sappiamo di vero. 

* In cpiest* articolo il traduttore laglese e sccusato d* a^ere 
laTorato topra una edizione spuria ; di avere traiateso il tucr 
testo; e adoperato stile asclutto e plebeo, e defformato il ca- 
rattere morale dell' Ortiy. 
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tin giovine di farse vent' anm, ingeritosi nefle 
sdagurate cose polidche ddl' Itadia , s' era dismgaiH 
nato delle teorie di perfezioiie politica fra' mortali ; 
ma la passione di liberta gli s* era gia imrisoerata nel 
cuore , e lo straggeva di osdiiati dcsiderii , e impo- 
tend. Spatno da Venezia into a' Francesi die I' area- 
no proditoriamente vendnta , e agli Austrian die 
]' aveano torpemeDte ccHnprata; irato assai pift alia 
dftppocagine de' saoi proprii condttadini, e alle 
sette monicipali che da pi A seooli Tamm infamanda 
V Italia : e attese a scrivere intomo a qodle sdagore 
ch' esso aveva vednto. Ma o gli mancasse TingegDO, 
o la inqaietudine delP animo soo non gli oonoedesse 
bastante vigore di Yolunta, d lasdo qoe' commen- 
taij a framm^iti. 

£ viaggiando s'liknammoro d' una giorinefta, die 
gli fa poi da rigaardi politid e famigtiari oontesa. 
Pero disperando d'ogni generosa passione , oomin- 
cio ad essere di di in di piu consimto dal sentunento 
delta vanita delta vita ; infermit^ d' animo die fors' 
era ingenita nella indole sna , e che i casi ddla for- 
tnna esacerbarono in guisa da indnrlo a meditare 
deiiberatamente il suicidio : sa di die scriase allora 
ragionamenti che ora si veggono disseminati nd li- 
bro. E studiandosi a giustificarsi dinanzi a se me- 
desimo e agli altri , ei miseramente credeva che le 
opinioni le quali non derivavano in Ini se non se 
dair esperienza de' suoi dolori e della impazienza 
a soflrirli, gli fossero suggeritte dalla i-agione. Che 
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se la vigilanza d' un amico suo non lo avesse fm" 
pedito , poco manco che egli una notte non s' ucci- 
desse. Aveva fatto quegii apparecchi e quelle azio- 
ni, e sentito tutte quelle perturbazioni di cuore , e 
scfitte quelle lettere che ora si veggono su la fine 
del libro. 

Quando poscia pote col tempo considerare a 
mente meno agitata la storia dell' anima sua, par- 
vegli di dover conservare la descrizione della na- 
tura costemata a moite in un giovine; e*mostrando 
r uomo a ogni pagina e no mai TautOFC, i lettori 
non sarebbero, come awiene per lo piu ne* roman- 
zi , ingannati. Onde da* frammenti politici incoinin- 
ciati da esso su le sciagure d' Italia , e dalle sue me- 
ditazioni su la morte volontaria , c dalle tante let- 
tere da lui scritte alia giovine amata , e ch* essa 
quando fu donna altrui gli aveva mandato a resti- 
tuire , compilo il libro ; sottraendo parecchi di que' 
materiali , e non aggiungcndo di nuo vo fuorche la 
-forma : e lo pubblico sotto il nome di Jacopo Ortls. 
Questo giovine s' era ammazzato in Padova verso 
quel tempo , e non s' e mai saputo il perche. 

Cosi ( dal nome in fuori e dall* atto del suicidio 
consumato) lo scrittore rappresento se medesimo 
tale quale era ne' casi della sua vita , nell' indole e 
nella etk ch' egli aveva nelle sue opinioni ed errori , 
e in tutti i moti tempestosi dell' anima sua, segna- 
tamente in que' giomi ch* ei s' avvicinava a passi de- 
liberati verso il sepolcro. L* amore destato dalla gio- 



vinetta e le domestiche circostanze di lei , e i carat- 
ten estremi di generosity e di furore del giovine, 
sono storia. La fisonomia morale di Teresa, benche 
sia stata tanto tjuanto velata, e ad ogni modo fedel- 
mente delineata. Gli episodi sono veri ne' fatti, ma 
esagerati senz' intenzione daiia fantasia di chi ne fu ' 
insieme spettatore ed attore , dalla passione con che 
li racconta , e dalle conclusioni funeste ch* ei ne ri- 
cava. Bensi i nomi delle persone sono mutati, e tra- 
slocata la scena d' una in altra contrada d' Italia ; 
per rispetto alle famiglie le quali , sebbene non fos- 
sero da quegli ayyenimenti disonorate , sarebbero 
state addua\« indiscretamente dal mondo. 

Ba prima lo scrittore avea disegnato di stampare 
lie lettere diriggendole or alia giovine amata , or al 
padre di lei , or ad alcuni amici , ed or alia propria 
madre; come le aveva per Tappunto dirette allor- 
che le scriveva senza neppur mai presentire che le 
avrebbe forse un di pubblicate. Poi si riconsiglio, e 
modello il libro su V architettura del fferther; da 
che s* accorse cbe nel carteggio del protagonista con 
un solo amico muto ed inoperoso , il lettore non e 
mai distratto dalle vane persone che van rioevendo 
le lettere ; sta tempre intento sul cuore dell' unico 
individuo che parla ; gli si fa confidente; e s'awezza 
a sentire e a concepire com' esso : cosl che dal me-V 
todo del Signor Goethe deriva la pidi sempUce in- 
sieme e la piu efQcace unitk che mente umana possa 
ideare ^ bensi T esecuzione e difficile assai piu che 
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lion pare. Ma se 1' Ortis- fosse stato imitazione del 
Werther anche net resto, non sarebbe scampato 
dalla sciagura di tante altre copie le quali , atendo 
trovati gli animi preoccupati dall* originale si rima- 
sero abbiette. In una delle dissertazioni sovra accen- 
nate , alcuni uomini letterati, quasi tutti Tedeschi, 
hanno con accuratissime analisi dimostrato come 
que' due libretti, simiii in apparenza, sono in so- 
stanza ai tutto dissimili. Anzi fu chi ha creduto che 
r autore Italiano non avesse avuto notizia del ro- 
manzo tedesco. * La ipotesi e annicliilata da' fatti 
che abbiam qui riferito , estraendoli da una lettera 
autentica iatomo all' origine del libro dell' Ortis 
scritta al Signor Bartoldi, lettera to Prussiano, Tan. 
1808. E chi li raffrontasse a* fatti che il Signor 
Goethe pubblico nella propria Vita , 1' an. 1 8 1 4 , in- 
torno air origine del suo fVerthery si convincerebbe 
che i due scrittori intesero di rappresentare un qua- 
dra del suicidio, che il secondo ha pigliato il modo 
dal primo , c che nondimeno il secondo e pii!i det- 
tato dalla natura, e il primo assai piti dall' arte. II ' 
Sig. Goethe medito per due anni il suo libro, e poi 
lo stese in un solo mese, quasi esplosioned'ingegno 

* Vedi Tedizione citata dianzl del z8i4 » pag< 5a. ..98 degli 
Appendici; e au*altra dissertazione del Signor Ludbn , profes- 
sore la Jena \ la ua volnmetto di discorsi tedeschi che accom- 
pagoaao la traduzione dell* O&tis fatta da esso Sig. Ludeh; il 
quale a ognl modo noa si valse d* an testo corretto. Assai pi£l 
lodata e la traduzione tedesca del Sigaor G O&sll » professore 
in Coira. 
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eke concentro e scaglio istsuitaneo ii foco raccolto 
da lungo tempo. Invece air autore Italiano basto di 
ridurre a libro il diario delle proprie angosciose 
passioni com' ei le provaya d' ora in ora, e le an- 
dava di giomo in giomo scrivendo pel corso di di- 
eiottomesi; ne allora ei pensavaa' lettori. Nel fFer- 
ther V azione dal principio alia catastrofe e con de- 
eoro poetico mossa dall* unica passione d* amore. 
V Ortis e simultaneamente pieno di desiderj diversi 
e vanissimi ; e rappresenta pii!i storicamente lo stato 
giomaliero de' cuori mnani; se non che in lui i desi- 
derj sono piu prepotent! , e il disinganno e piil ra- 
pido : e nel suo carattere il contrasto t^agico sta fra 
r Istinto ingenito della vita , et la Disperazione di 
tutte le umane passioni. 

Resterebbe a dire della persona dello scrittore. 

Or ei non reputa d' avere con questa operetta meri- 

tato del mondo in guisa da poter parlate di se. D' al- 

tra parte ei no e si diffidente della dignita del pro- 

prio carattere da credersi in obbligo di venire a 

duelli di penna e scolparsi. Pero , senza dolersi dell* 

estensore dell' articolo nel Quarterly Review , invo- 

lontariamente ingannatosi ; e deplorando T estensore 

di certi altri articoli , il quale in un giomale che gia 

pubblicavasi in Londra, s' h volontariamente costi- 

tuito calunniatore , gli basta di dichiarare , che quan- 

to i giornali banno asserito intomo alia vita dello 

&cv\tX.ove6.e\\eUlUmeLeaerediJacopo Ortis , efalso. 

Bensi, se dopo tante edizioni non fosse cosa im> 
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possibile , \o scrittore abolirebbe volentieri qu€st- 
operetu. Noli ch' ei si penta de' principj morali e 
. politic! ch' ei v' ha disseminato ; ma s' afHigge di Qon 

^ averii riserbati a se solo. £ confe$sa che tendendo a 

istillare per mezzo d*un libro amoroso ne' giovani 
e nelle donoe opinioni ch' ei credeva utili alia sua 
L * patna , ei voleva principalmente inculcare , che a 

voler vivere liberi importa iipparare a Uberamente 
morire. £i sentiya che coloro i quali o deridono p 
non compiangono Tuomo che fugge disperato la 
vita , sono stolidamente crudeli ; e che coloro i quaU 
lo dannano in nome del cielo, sono scruttatori forse 
arroganti della giusdzia divipa : ma egli ancor nen 
sapeva , che chiimque esorta al suicidio s'apparec- 
chia fino ch' ei vive i rimorsi d' avere forse sospinto 
qualche individuo verso il s«polcro. Agli animi forti 
non bisognano esempi n^ libriccijuoU a indurh a vi^ 
vere e a morir virilmentQ : ^ il sentimento djella va- 
niti delle umahe cose giova forse all'eti^ provetta; 
ma e reo chiunque fa parere inudli e triste le vie 
della vita alia gioventi)t , la quale deve per decreto 
della natura percorrerle preceduta dalle speranze. 
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PARTE PRIM J, 
Da * colli EugaaQ , n Ottobie 1 797 . 

1l sacrificio della patria nostra ^ consumato ; 
tutto e perduto, e la vita, seppure ne verra 
concessa , non ci restera che per piangere le 
nostre sciagure , e la nostra infamia. II mio 
nome e nella lista di proscrizione , lo so : ma 
vuoi tu cYi' io per salvarnii da chi m' opprime 
mi commetta a chi mi ha tradito ? Gonsola mia 
madre: Tinto dalle sue lagrimele ho uhbidito, 
e ho lasciato Venezia per evitare le prime per- 
secuzioni , e le piu feroci. Ordoyr6 io ahha^- 
donate anche questa mia solitudine antica, 
dove, senza perdere dagli occbi il mio sciagu- 
ratopaese,possoancorasperare qoalche giorno 
di pace? Tu.mi fai raccapricciare, Lorenzo ; 



quanti sono dunque gli sventurati ? E noi , pur 
troppo, noi stessi Italian! ci laviamo le mani 
nel sangue degV Italiani. Per me segua cl^e 
puo. Poiche ho disperato e della mia patria e 
di me, aspetto tranqi^illamente la prigione e 
la morte. II mio cadayere almeno non cadra 
fra braccia straniere ; il mio nome sara som- 
messamente compiantoda' pochi uomini buo- 
ni, compagni delle nostre miserie ; e le mie 
ossa poseranno su la terra de' miei padri. 

iSOttobre. 
Tl scongiuro, Lorenzo; non ribattere piu. 
Ho deliberato di non allontanarmi da questi 
colli. E vero ch' io aveva promesso a mia ma- 
dre di rifuggirmi in qualche altro paese ; ma 
non mi e bastato il cuore : e mi perdoner^, 
spero. Merita poi questa vita di essere conser* 
yata con la yilta j e con Y esilio? Oh quanti de 
nostri concittadini gemeranno pentiti , lontani 
dalle loro case ! perche, e che potremmo as- 
pettarci noi se non e indigenza e disprezzo ; o 
al piu , breye e sterile compassione , solo con- 
forto che le nazioni inciyiUte offrono al pro- 
fugo straniero? Ma doye cercher6 asiloP in 
Itsdia? terra prostituita , premio sempre della 
yittoria. Potr6 io yedermi'dinanzi agli occhi 



(3) 
Goloro che ci hanho spogliati , derisi , yenduti , 
e non piangere d' ira? Devastator! de' popoli , 
siseryoho della liberta come i papi si servi- 
Tano delle crociate. Ahi ! sovente disperando 
diyendicamii mic accerei un colteUo nelcuore 
per yersare tutto il mio sangue fra le ultime 
stiida della mia patria* 

£ qoestialtriP-— hanno comperato lanostra 
schiayitu , raoquistando con Y oro quello che 
stolidamente e yilme^te hatino perduto con le 
araii. — Dayyero ch' io somiglio un di que' 
malayyenturati che spacciati morti fur^o se» 
polti yivi, e che poi rinvenuti, sisono troyati 
nel sepolcrofra le tenebre e gli scheletri, certi 
di yiyere, ma disperati del d<>lce lume della 
yita 9 e costretti a morire frale bestemmie e la 
fame. E perche iarciyedere esentire la liberie, 
e ^oi ritotcela per sempre? e infamemente ! 

t6 Ottobre. 

Or yia^ non se ne parii piu : la burrascd 
pare abbonacciata; se tornera il pericolo , ras- 
sicurati , lentero ogni yia di scamparne. Del 
resto io yiyo tranquiUo ; per quanto si puo 
tranquillo. Non ye^ persona del mondo : yo 
sempre ya|[ando per la campagna; ma a dirti 
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il vero , penso e mi rodo. Mandami qualche 
libro. 

Che fa Lauretta ? povera fanciulla 1 io 1* ho 
lasciata fuori di $e. Bella e giovine ancoi*a , ha 
pur inferma la ragione ; e il cuore infelice in- 
felicissimo. Io non T ho amata; ma fosse com- 
passione o riconoscenza per avere eUa'^celto 
me solo consolatore defl suostato, versandomi 
nel petto tutta la sua anima e i suoi errori e i 
suoi martirj — davvero ch' io Y avrei fatta vo- . 
lenjtieri compagna di tutta la mia vita. Lasorte 
non ha voluto ; m^glio cosi, forse. Ella amava. 
Eugenic , e F d morto fra le braccia. Suo padre 
e i suoi fratelli hanno dovuto fuggire la loropa- 
tria , e quella povera famiglia destituta di ogni 
umano soccorso e restata a vivere, ohi sacome! 
di pianto. Eccoti , o Libert^ , un* altra vittima. . 
Sai ch' io ti scrivo , o Lorenzo, piangendo co-, 
me un ragazzo? — Plir troppo ! ho avuto sem- 
pre a che fare con de' tristi ,• e se alle volte ho 
incontrato una persona dabbene ho dovuto 
sempre compiangerla. Addio, addio. 

1 8 Ottobre. 

MiGHELE mi ha recato il Plutarco, e te ne 
ringrazio. Mi disse che co^j^altraoccasionem* 
invieraiqualche altro libro; per orabasta. Col 



(S) 
divine Plutarco p6tr6 consola rmide' deUtti 
e delle sciagure della uroanita volgendo gli 
occhi ai pocbi illustri clie quasi primati delF 
umano gen^e soyrastano. a tanti secoli e a 
taQte gentu Temo per altro che spoglianSoli 
della magnificeqza storica e della merenza 
pervV antichita , hon avro assai da lodarmi ni 
degli antichi ^ ne de' moderni, ne di mestesso 
*— iiraana razza ! 

a30ttobre. 

Se m' e dato lo sperare mai pace, V ho tro- 
Tata, o Lorenzo. II parroco, il medico, etutti 
^i oscuri naortali di questo cantuccio della 
terra mi cbnoscono sin da fanciuUo , e mi ama- 
no. Quant'nnque io "viya fuggiasco , mi vengono 
tutti d* intorno quasi yolesslero mansuefare una 
fiera generosa e selvatica. Per oraiulasciocor- 
rere. Veramente non ho ayuto tanto bene da- 
gli uomini da fidarmene cosi alle prime : ma 
quel menare la vita del tiranno che freme e 
tremar d' essere scannato a ogni minuto, mi 
pare an agonizzare in una morte lenta , obbro- 
briosa; Io seggo con essi a mezzodi sotto il pW 
tano della chiesa leggendo loro le vite di Li* 
curgo e di Timoleone. Domenica mi s' erano 
affollati intorno tutti i pontadini che, quan- 
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tunque non comprendeasero,affiitto, starano 
a|9CoItandoini.a bocoa ap^rla. Credo €he il de* 
siderio di sapere e cidb^e la storia de' tempi 
andati sia fig^lio del nostro amor proprio che 
Yorrebbe illudersi e prohtngare la Tita utien- 
dociagli uomini edalle cose che non sonq piu, 
e facendole, sto per dire , J& nostra pn^riei^. 
Ama la immaginazidne di spamre fra i secoli 
e di possedere un altro universo.^Con che pas* 
sione un vecchio lavoratore mi narrava sta- 
mattina la vita de' parrochi della villa viyenti 
Delia sua fanc}uUezz$i, e mi descriveva i danni 
della tempesta dl trenta sett' anni addietro j e 
i tempi deirabbondanza, e quei .della- fame , 
rompendo il filo ogni tan to, ripigliandolo, e 
scusandosi dell* infedelta ! Goal nu riesce di di- 
menticarmi ch' io vivo. j 

il venuto a visitarmi il signore T*** che tu 
conoscesti aPadoYS^.JV[i disse che spesso gli par* 
lavi di me , e che jer F altro glie a* hai scritto. 
Ancke egJi s* h ridotto in campagna per evi* 
tare i primi fiirori del Tolgo , quaatunque a dir 
vjero non siasi molto ingerito ne' pubblici af* 
•&ri.io n'aveva inteso parlare come d* uoino 
di colto ingegno.e di somma onesta; doti te* 
mute in passato , ma adesso non posseduteim* 
•punemente. Hatratto cortese, fisonomia libe- 
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Tale, e park col cuore. V era con lui un tale; 

' 6redo'., lo; spdso proniesso di saa figlia. Sara 

forse un braVo e buono giovine ; mala sua fiac- 

cianon dice nulla, fiuona notte. 

24 0ttohre. 

L' HO pur una volta afferrato nel coUo quel 
ribaldo contadinello che dava il guasto al no- 
stro orto, tagliando e rompendo tutto quello 
che non poteva rubare. Egli era sopra un pe- 
sco , \o sotto una pergola : scayezzava allegra- 
men te i rami ancora verdi perche di frutta non 
ve ne erano piu : appena V ebbi fra le ugne, 
comiiicio a gridare : Misericordia ! Mi confesso 
cbe da piu settimahe facea quello sciagurato 
mestiere perche il fratello dell'ortolano aveva 
qualche mese addietro^rubato un sacco difave 
a suo padre. — E tuo padre t' insegna a~ru- 
bare ? — In fede mia , signor mio , fanno tutti 
cosi. — L* ho lasciato andare, e scavalcando 
una siepe io gHdava : Ecco la societa in minia- 
tura; tutti cosi. 

tf 26 Ottobre. 

La h»'ved||ta,o Lorenzo, la dipinajan^ 
ciulla; e te ne ringrazio.La trovai seduta mi- 
niandail prcTprio ritratto. Si rizz6 salutandoini 
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come s* ella mi conoscesse, e ordino a un ser- 
vitore che andasse a cercar di suo padje, Egli 
. non si sperava , mi diss* ella , che voi sare$te 
Tenulo ; sara per la campagna; ne stara molto 
a tornare. Una ragazzina le corse fra 1^ gi- 
nocchia dicendole non so che all* orecchio. E 
un amico di Lorenzo, le ripose Teresa, e quello 
che ii babbo ando a trovare Taltr jeri. Torno 
frattanto il signore T***: m'accoglieva fami- 
gliarmente , ringraziandomi che io mi fossi 
sowenuto di lui. Teresa intanto , prendendo 
per mano la sixst sorellina , partiva. Vedete , 
mi diss' egli , additandomi le sue figliuole che 
uscivano della stanza , eccoci tutti. Proferi , 
parmi , queste parole come se yolesse farmi 
sentire che gli mancava sua moglie. Non la no- 
mino. Si ciarl6 lunga pezza. Mentr io stava 
per congedarmi, torno Teresa : non siamo 
tanto lontani, mi disse ; venite qualche sera a 
veglia con noi. 

Io tornaya a casa col cuore in festa, — Che? 
io spettacolo della bellezza basta forse ad ad- 
dormentare in noi tristi mortali tutti i dolori? 
Vedi per me una sorgente di vita : unica certo, 
e chi sa ! fatale. Ma«e io sono predestihato ad 
avere Y anima perpetuam^te in tempesta, 
non e tutt'unoP 
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s8 Ottobre. 

li^AGif taci : — Vi sono de* giorni ch' io non 
posso fidarmi di me : un demone uii arde , mi 
agita , mi diTora. Forse io mi reputo molto ; 
ma e^mi pare impossibile che la nostra patria 
sia COS! conculcata mentre oi resta ancora una 
vita. Che facciam noi tutti i giorni viTendo e 
querelandoci ? Insomma non parlarmene piu , 
ti scongiuro. Narrandomi le nostre tante mi- 
serie mi rinfacci tu forse perche io mi sto qui 
ueghittoso ? E non t' ayvedi che tu mi strazi 
fra mille martii^? Oh \ se i\ tiranno fosse uno 
solo , e i servi fossero meno stujHdi , la mia 
mano basterebbe. Ma chi mi biasima or di ril- 
t^, maccuserebbe allor di delitto; e il savio 
^tesso compiangerebbe in me, anziche il con* 
s^^lio del forte, il furore del forsennato. Che 
vuoi tu impr endere fra due potenti nazioni che 
nemiche gkurate, feroci, eterne, sicoUegano 
soUanto per incepparci? e doire la loro forza 
non yale , gli uni c' ingannano con Y entusias- 
mo di liberty, gli altri col fanatismo di reli-* 
gione: e noi tutti guastidallantico senraggio 
e dalla nuo-va licenza, gemiamo vili schiavi, 
traditi , af£amati , e non provocati mai n^ dal 
tradimento, ne dalla fame. -—Ahi, se potessi, 

I.. 
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seppellirei la mia casa, i miei piu cari e me 
stesso per non lasciar nulla nulla che potesse 
inorgogUre costbrd della loro onnipoteoza, e 
della mia servitu ! £' yi furono.de' popoU che 
per nan obbedkea' Romani ladroni del mon^- 
do,.diedero all' incendio le locp case, le loco 
inogli^ i loro figlie se medesinii^ sotterrando 
fm le i^loriose ruine e le ceneri delia loro pa- 
tria. la lor sacra mddpend^iza. 

I Ndvembre. 

lo sto bene , bene per ora come un inferiao 
che dorme e non sente i dolpri ; e mi passano 
gl' i»teri giomi m oasa del signore T*** che 
mi ama come figliiiolo : mi lascio illudere, e 
i' apparente fe^licit^ di quella famiglia mi sem- 
bra reale, e mi seml»a ancbe mia; Senondi- 
meno non tI fosse quello sposo, perche dav- 
Tero — io non odio persona del n^ndo , ma 
Ti sono cert' uomini ch' io ho bisogai,o di vedere 
soltanto da lontano. — Suo saocero ^e n' an* 
dava tessendo jersera im lungo elogioin forma 
di commendatizia : buono'-^esfitto^^paziente! 
£ niente altro P Possedesse qoeste doti con an- 
gelica perfezione, s' egli avr^ ilcuore sempre 
cosi mono, e quetk faccia magistrale non ani- 
mata mai nf dal sorriso dell' allegria , ne dal 



doice 'ftileirdo della pietil, tora per In^ tm di 
que* TOM] ^ns^ 'fieri che mi fanifo tetuere le 
spine. Cos' *e 1' uotno se tu lo abbandoni alia 
sola ragione fredda , calcolatrice? sceHerato , 
e scellerato baAamente.— -Del resto, Odoardo 
" islVKtiiiilsiGa ; ^uocsL bene a scacchi; mangia , 
l^ge/dorme, passeggia , e tutto eon Y orinolo 
alia mano ; e non parla con enfasi se non per 
magnificare ttittairia la sua ricca e scdta bi- 
bUoteca. Ma qua^do egli mi va ripetendo con 
quella sua iFOCe cattedratica , ricca e scelta , lo 
«io 1\1\ per dargli lana solenne mentita. Se le 
ilmane ir^ nesie cbe col nome di scienze e di 
dotiriney si sono serine e stampate in tutti'i 
secoli, e da tutte le genti , si riducessero a tin 
migliajo di Tolnmi al piu , e' mi pare che la 
presunzione de' moriali non ayrebbe da ]a- 
gnarsi— e via sempre con qneste dissertazioni. 
Frattanto ho preso a educare la soreliina di 
Teresa : le insegno a leggere e a scrivere. 
Quasd' io sto con lei y la mia £«oiiomia si va 
rasserenando, il mio cuorei piii garfo chemai, 
ed io fo mille ragazzate. Non %o perch^ , tutti 
i fanciulli mi vogliono bene. E quella raga^ 
zetta e pur cara ! bionda e ricciuta , occhi 
azzurri, guance pari alle Tose, fresca^ can-* 
dtda, paffuiella pare una Grazia di quattr' 
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anni. Se tu la vedessi corrermi incontra> 
aggrapparmisi alle ginocchia, fuggirmi perch* 
io.Ia siegua, negarmi un bacio e poi im* 
provvisamente attaccarmi que* suoi labbruzzi 
alia bocca ! Oggi io mi staT9 su la cima di 
un albero a cogliere le frutta : qu^Ua creatu- 
lina tendeya le braccia^ e balbettando prega- 
vami cbe per carita non cascassu Che bell' 
autunno ! addio Plutarco ! ^sta sempre chiuso 
sotto il mio braccio, Sono tre giorui ch' ip 
perdo la mattina a colmare un canestro d' uva 
e dipesche, ch'io copro di foglie, avyiandomi 
poi lungo il fiumicello , e giunto alia villa , 
desto tutta la famiglia cantando la canzonetta 
della veademmia. 

^ . I a Novembre. 

Jbri giorno di festa abbiamo con solennitk 
trapiantato i pini delle vicine collinette sul 
monte rimpetto la chiesa. Mid padre pure 
tentava di fecond?ire quello sterile monticello; 
ma i cipressi ch' esso vi pose non hanno mai 
potuto allignare , e i pini sono ancor giovi- 
netti. Assistitd io da parecchi laybratori ho 
coronato la vetta, onde casca T acqua, di 
cinque pioppi, ombreggiando la costa orien- 
tale, di un foUo boschetto che sar|i il primo 
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fialutftto dal Sole quando splendidamente com- 
parira dalle cime de' monti. E jeri appunto 
il Sole piu sereno del solito risciildaYa V aria 
irrigidita dalla nebbia del motiente autunno. 
La TiUanelle vennero sul mezzodl co* loro 
grembiuli di festa intrecciando i giuocbi e le 
danze di canzonette e di brindisi. Tale di esse 
era la spoSa novella , t9le la figliuola , e tal* 
altra la iniiamorata di alcuno de layoratori ; 
e tu sai che i nostri contadini soglionb , allor^ 
cbfe si trapianta, coiivertire Ik fatica in pia- 
cere , cxcdendo per antica tradizione de' loro 
avi e bisayii che senza il gioUto de' bicchieri 
gli alberi non possano mettere saicia radice 
nella terra straniera. — Frattanto io mi va- 
gheggiavanel lontano avyenire un^pari giorno 
di yemo quando canuto mi trarrd passo passo 
sul mio bastoncello a confortarmi a raggi 
del Sole, si caro a' yecchi : salutando , mentre 
usciranno dalla cbiesa, i curvi yillani gii 
miei compagni ne' di che la gioyemu rinvi- 
goriya le nostre membra ; e compiacendomi 
delle frutta che , benche tarde , avranuo pro- 
dotto gli alberi piantati dal padre mio. Con- 
ter6 allora con fioca yoce le nbstre umili 
storie a' miei e a' tuoi nepotini , o a qtjei 
di Teresa cbe mi scherzeranno dattorno. E 



i[uafido le ossa inie fi«dde dormirannb sotto 
quel boscbetto allot^mai ricca ed otnbrdso, 
forse nelle sere d' estate al p»tetico susurrar 
delle fronde si uniranwoi dospiri degfM anticbi 
pailri d^lla villa ) 3,?^*^^ 2II suono della csfto- 
pana de' morti * pr^heranno pacp alio spi- 
rito dell' uomo dabbene e raccomanderiuiiab 
la sua memoria ai lor figli, E se taWoltsl lo 
6tan<$o mietitore T^rra a ristorarsidalla arsura 
di giugno, esclasieraguardanddla mia fossa: 
Egii egii mna/zb ^pieste Jrefche omtf'e ospi^ 
tali! i— O itlusioni! e dii »an ka patrin, 
coi&e pud dke : lasciero quit ola le inieoeireri ? 

O fortunati ! e ciascuno era certo 
Delia sepoltnra; ed ancor nuUo 
Era , per Francia , talaiso deserto; * 

ao Norembrtf. 

Piu volte in€ominciai questa lettera ; ma 
la faccenda andava assai per le lunghe ; e la 
bella giornata, la promessa di troyarmi alk 
villa per tempo, e 1^ solitudine — ridi? — 
L' altr' jeri e jeri , mi svegliava proponendo 

* Chiamata da* contadini la campana d^ Deprofundis, 
perche meatre saona , sogliono recitare questo salmoper ]e 
anime de* trapassati. — VBditore, 
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discTmetti ; sen^ aGcbrgermi , mi trovara 
filori di^casa. 

iE^ye^ gmii^na') folmina : penso ^i ras- 
segnarmi ^adla uecessita, e di -gioTarmi di 
questa. giomata d' mfemo ,-«crFreBdoti. — - 
S^i Odette gfiomi addietro s* e ito in peUegrir 
naggio. lo hd yeduto la Natura piu bella che 
mat. Teresa 9 ^o padre^Odoardo, la piccola 
IiNib^Uina ed lo , «iamo andati a vkkare la 
casa del Petrarca in Ar<fua. Arquae discoato , 
-eome tu sai , quattro nriglia dalla mia casa ; 
ma pei: ]p\^ acoorciare ^ canimino pren- 
deimno la* via deir erta S apriya appeHa il 
pin bel giofTK) d'anfunno. Parea che lat Nolle 
s^uita dalle tenebre e dalle stelle | faggisse 
dal Sole , die uscia iiel suo immenso splendore 
dalle nnbi'd' Oriente, quasi dominatore dell' 
uniyerso ; e Y uniyerso sorridea. Le nuyole 
doTate e dipime a mille eolori saliyano su la 
TOlta del eielo die tutto aereno mostraya qu^si 
di techiudersi per di/Fondere soyra i mortali le 
cure della Diyinita. lo salntaya a ogni passo 
la famiglia de' fior i e dell' erbe che a poco a 
poco alzayano il capo cfainato dalla brina. 
Gli alberi susurrando soayemente, faceano 
tremolare contro la lube le gocce trasparenti 
della rugiada j mentre i tenti dell' aurora ras- 
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ciugavano il soverdhio umore alle piante. 
Avresti udito una solenne armonia spandersi 
confusamente fra le selve , gli augelli, gli ar» 
menti , i fiumi , e le 'fatiche degli uomhii ; e 
intanto spirava 1* aria profumata d^Ue esala^ 
zioni che la terra esultante di pia<%reinandava 
dalle valli e da monti al Sole, ministromag- 
giore della Natura. -— lo compiango lb scia* 
gurato che pu5 destarsi muto y freddo , e gnap- 
dare tanti beneficj senza sentirsi gli ocghi 
bagnati dalle lagrime della riconoscenza^ Al* 
lora ho veduto Teresa nel piubelUapparato 
delle sue grazie. II suo aspetto per lo piu sparso 
di una dolce malinconia, si andava animando 
di una gioja schietta, yiva, che le usciva dal 
cuore ; la sua voce era soffocata ; i suoi grandi 
occhi neri aperti prima nelF estasi , si inumi* 
diva no poscia a poco a poco ; tutte le sue 
potenze parevano invasedalla sacra belta della 
campagna. In tanta piena di afFetti le anime 
si schiudond per versarli nell* altrui p^tto : 
ed ella si volgeva a OJoardo. Eterno Iddio] 
parea ch' egli andasse tentone fra le tenebre 
della notte , o ne* deserli abbandonati dalla 
benedizione della Natura. Lo lusci6 tutta a un 
tratto, e s' appoggio a I niio braccio, dicen- 
domi — ma , Lorenzo ! per quanto mi i$tudi 
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di continuare^ conviene pur ch' io mi taccia. 
Se potessi dipingerti la sua pronunzia, i suoi 
gesti^la melodia della^sua voce, la sua celeste 
fisonomia, o ricopiar non foss' altro le sue 
parole senza eaogiarne o traslocame siUaba, 
certo che tu mi sapresti gratdo; diversamente, 
iinc;:esco persino a me ^esso. Che giova co* 
piare imgerfettamente un inimitabile quadra, 
la cui fama soltanto lascia piu senso che la 
tua mis^a copia?. E non ti pare ch' io ao- 
migli i poeli traduttori d'Omero ? Giacchfe tu 
vedi qji' .io non mi a£(atico , che per annac* 
quare il saotiniento che m'infiamma e stem- 
prarlo in un }anguido fraseggiameiito. 

Lorenzo, ne sono stanco; il riihahente del 
n^io raccoBto, domani : il vento imperversa; 
tuttavolta YO* tentare il cammino, saluterd 
Teresa in tuo nome. 

Per Diet e' m' e forza di proseguire la let- 
tera : su T uscio della casa c\ e un paoitano 
d' acqua che mi contra^ta-il passO : potrei var- 
carlo d' un salto ; e poi ? la pioggia non cessa : 
q[^ezi^gion\9 ^ passato, e mancano poche ore 
alia notte che minaccia la fine del mondo. Per 
oggi , gionijo. perdi^o , o Teresa. — 

Non sono feUte) m^disse Teresa; e con 
qnesta parola mi sh'appo il cuore, Io cammi- 



nava al siu> fianco in un profondo ^ilenzio. 
Odoardo raggiunse il padre di Terei^; e ci 
precedevano chiacchierando. La^Ispbdllha ^i 
tenea dietro in bracfciaall' ortokno. JVb/i'^ofet? 
felice! — io ayeva concepito tutto iHerribile 
significato di queste parole , e gemeva dentro 
r anima, veggeivdomi innanzi la vittima che 
doveva sacrific^rsi a' pregiudizi ed all* inte- 
resse; Teresa ; awedutusidellamia taciturnity, 
cambi6^oce, e tent6 di isowidere': Qualche 
cata menioria,nii diss' elki*r-nia cfein^saWto 
ffli occhi — Io jQon ih'attentaidi rispond^e. 
'Eravamo gia presso ad Arqua, e'sbendendo 
per r erboso pendio, andavano sfumando e 
perdendosi all' occhio i paeselli cfae dianni si 
T.edeano dispersi per le^alli sog^efte. Gi^iamo 
finalinente frovati a \m viale cinto da un latb 
di'pioppi che tremolando lasciavano cadere 
sul nostro capo le fogHie piu giallicee , e adorn- 
brdto dair altpa parte d' altissime querce, che 
con la loro opa€ita ^lenziosa faceano oontr^ 
«posto a queir amen^ verde de' pioppi. Tratto 
tratto le^due file d' albeti opposti^'erano cofo- 
gitinte da varj rami di vite aelvatica , i quali 
incurvandosi forniayan<> stltfettimti fosjboni 
moUemente agitati dal vMttf ctel mattino. Te- 
resa allora soffermandtfsi e guardando d' in- 
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tomo : Oh quante to he, provuppe, mi sono 
•adagiata sa qiieste «arbe e soito V omhra ire- 
scliissimadi queate qufirce! ioKi veniya sovm- 
te Ifli state paasata con mia madre. Tacque e 
si riToitd addietiro dioendo di volere aspetlare 
la Isabellina che.s' era un po' di^ngata da 
Uf^i ; na do so^pettai ch' dbi m' vtfisse hsciato 
per naseoiidefe le lagrime che le inondaTano 
gH occbi,e*ch^;fiMr9e'non poteira^iiirattjenere. 
Ma, <e perohe, le diss' io, pei^fa^ mai non e 
«{ui'vostTa madre? — Da ^iu settimane'viye in 
PSftdova con isua soveWa; yfvtB diTisa da noi e 
Ibrse per semprel mio padr^ -r'amava : ma da 
ch* ei s' e pur ostinato r volermi dare un ma- 
rtto.ck* io nonposso amare, k concorcUa e 
sparita dalla nostra fiMnigiia. La poTera madre 
mia d6po d' avere contradetto invano aquesto 
matrimonioi s* e atlojitainata per non aver 
parte aUa mik neoessama infelicita. Io intanto 
sono abbandQiiata i^ tuttilliapToWsso a mio 
padre, e iion Toglio disubbidido •^^laa.'e mi 
duple aacor piu, che per mia cdgioA^'la no- 
atra&miglia sia eosl disunica<— per-me',pSQei<3A- 
zal«-*£ a questapaiiola^le lagrime lepioveano 
dagJi occhi. 4?«rdenate , soggiunse, io aveva 
bisognodisfogarequestomio cuoreangosciato. 
Non posso Be scrivere a mia madre n^ avere 
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sue lettere mai. Mio padre £ero e assoluto 
nelle sue risoluzioni non- Yuole seiitiraela*no- 
minare ; egli nji va tuttavk seplicaifdo , ch' ella 
e la sua e la mia peggiote uemit^. Pur liento 
che non aniQ , non amero mai questo sposo 
col qyialee^gia ihhretato -^immaiginAj o Lo- 
renzoty in quel mi>ipento il mio stato. Ip nOn 
sape^a ne oonfoltarla, ne riipdiidierle , ne 
consigliarla. Per carita , rlpigli6 , won y^ afiUg- 
gete ye ne sodng^uro : io mi sono fidata di voi : 
il bisogno di trovare chi sia ^apace di com- 
piangernii-— ui)a«impatia — non ho che^oi 
solo. — O angelo ! si si I potessi ^fo piangene 
per sempre , e rasciugare. cosi le tue la- 
grime ! qiiesta mia misQra vita e tua, tutta : 
ia te la consacro ^ e la consacro alia tua 
Celicita! 

Quanti gtnai ^ mio Lorenzo , in sua sola fa» 
miglia ! Vedi ostinazione nel sigftore T*** che 
d' altronde' e un t^ttimo'g^ilantiAoiso^Ama svi- 
sceratamente sua figlia;spezzo la.loda e la 
guarda eon compiacenza; e intdeto le tiene la 
marilfaja sul collb. Teresa qualche gif^rnidopo 
mi racconto, com' ^ liQtato dun* amma 
ardente visse sempre consuiiiato.da passioni 
infelici; sbilan^iato nella sua domestica eco- 
nomia per troppa magnificeaza ^ perseguitato 
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da quegli uomini che neHe riToIuzioni pian* 
tano la propria fortuna su la altmi roTina , 
e tremente pel suoi figliuoli , crede di proT- 
vedere alio stato di casa sua imparentandosi a 
un uomo di sennoy ricco , e in aspettatii^a di 
una eredita ragguapdevole— forse, o Lorenzo, 
aacbe per certo fumo; ed io vorrei scoramet- 
tere cento contr uno ch' ei non lascierebbe in 
isposa la sua figliuola a cfai mancasse mezzo 
quarto di nobilta : Chi nasce patrizio muore 
2>af mio. Tanto piu che egli considera Y oppo- 
sizione di sua moglie come una lesioiie alia 
propria autorita, e questo sentimento tiran* 
nesco lo rende ancor piu inflessibile. £ non* 
dimeno e di ottimo cuore ; e quella sua aria 
sincera , e queir. accarezzare sempre la sua 
figliuola e alcuna volta compiangerla som- 
messamente , mostrano ch' ei vede gemendo 
la dolorosa rassegnazione di quella poyera. 
fanciulla, ma— E per questq quand' io veggo 
come gU uomini cercanoper una certa fatalila 
le sciagure con la lantema, e come vegliano, 
sudano, piangonp per fabbricarsele doloris- 
sime, eteme; io mi sparpaglierei le cervella. 
temendo cbe non mi si cacciasse per capo 
una simile tentazione. 

Ti lascio, o Lorenzo jMichele mi chiama 



a dfitfinare : tornerdiva scriverti^ s* altro npn 
possoy a momenti. 

11 mal tempo s e diradato, e fa il piu hel 
dopo pvanzo del mondo.Il Sole squarcia fiaal- 
roeiite le nubi., e oonsola-la mesta Natura, 
diffondendo/su la facoia di Ui un suo raggio* 
Ti scriyo dirimpetto al balcone donde niiro 
la etema luce che si Ta a poco a poco per- 
dendo nelV estremo orizzonte tutto raggiante 
di fuoco. L' aria torna tranqultta; e la cam- 
pagna, benchd allagata, e coronata soltaiito 
d' alberi gik sfrondati , e cospersa di piante- 
atterrate pare piu allegra che la non era pri- 
ma della tempesta. Gosi, o Lorenzo, lo sfor- 
tunato si scuote dalle funeste sue cure al solo 
bariume della speranze, e ihganna la sua 
trista yentura, con que piaceri a' quali ^a 
aflatto insensibile in grembo alia cieca pro- 
sperita. — Frattanto il di m* abbandona : odo 
la cailipana della sera^ eceomi dunque a dar 
fine una volta alia mia narrazione. Noi pro- 
seguimmo il nostro breve pellegrinaggio fino 
a che ci apparve biancheggiar dalla lunga la 
casetta che un tempo aecogliera 

Quel grande alia cui faraa h angusto il mondo , 
Per cui Laura ebbe in terra onor celesti. 
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lo mi vi sono appressafo come se andassi 
a prostrarmi su le sepoltur^ de' miei padri, e 
com€ uno di que sacerdoti che taciti e rive- 
renti s' aggiravana per \i boschi abitati dagV 
Iddii. La sacra cai^a di qii^l sommo Italiano star 
crollando per la irreli^one di^hi possiede uh 
tanto te^oro. ]1 wtggiatore verrk invano di 
lontana terra a cercare con meraviglia divota 
la stanza armoniosa anoora dei canti celesti 
del Petrarca. Piangera in yece soffrsL un muc- 
chio di ruinew coperto di ortiche e di erbe 
selvatiche fra \e quali la volpe solitaria avrk 
fatto il sue coyile. Italia ! .placa V ombre de* 
tuoi giandi. — Oh f io mi nsowengo col 
gemito neir anima ^ delle estreme parole di 
Torquato Tasso* Dppo d' e$seve vissuto qua- 
ranta sette anni in m&ii/o a* dilegi de* corti« 
giani, le no^ de' saccenti, e V oi^oglio de* 
principi) or carcerato ed or Tagabondo, e 
tuttavia melancolico y infermo , indigente ; 
giaeque finalmente nel le^to della motte, e 
scriveva, esalando V etemo sospiro : Io non 
mi voglio dolere dslla maligmta della foV" 
tuna, per nan dire della ingratitudine degU 
U0mini, la quale ha pur valuta a»er lavittaria 
di condurmi alia sepoltura mendico. O mio 
Lorenzo, mi suonano queste parole sclmpre 
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nel cuore ! e' mi par di conoscere chi fofse 
un ^iorno morra i;^petendole. 

Frattanto io recitava sommessamente con 
r anima tutta amore e armqnia la canzone : 
Chiarcy Jresche , dolci acque'; e X altra : Di 
pensier in pensier^ di monte in monte; e il 
sonetto : Stiamo, Amore y a vedet la gloria 
nostra ;^ e quanti altri di que' soTrumatni versi 
la mia memoria agitata seppe allora suggerire 
al mio cuore. 

Teresa* e suo padre se n* erano iti con 
Odoardo il quale andava a rivedere i conti al 
fattore d* una tenuU ch* egli ba in ^a^" din- 
torni. Ho poi saputo ch' e* sta sulle mosse per 
Roma, stante la morte di un suo cugino; ne 
si sbrighera cosi in fretta perche essendosi 
gli altri parenti impadroniti de' beni del mor- 
to , r affare si ridurra a* tribunali. 

Come tornarono , quella famigliuola d* a- 
gricoltori ci allesti da colazione , dopo di che 
ci siamo avriati ^rso casa, Addio, addio. 
Avrei a narrarti delle altre cose; ma, a dirti 
il vero , ti scrivo svogliatamente. — Appunto : 
mi dimenticava di dirti che, ritomando, 
Odoardo accompagno a passo a passo Teresa 
e le parlo lungamente quasi importunandola 
e con un* aria di volto autorevole. Da alcune 



poche parole che mi tennd fatto (V iiitendere ^ 
sospetto ch* egti la torturasse per sapere a ogni 
patto di die tibbiamo parlato. Onde tu vedi 
ch' io devo diradar le mie visite — almeno 
finch -ei si parta. 

Bucmai. notte , Lorenzo. Serbati questa. let- 
tigra : quandoOdoardo si portera seed la feli- 
cita, ed io non vedrapiu Teresa , ne piu scher- 
zerk saqueste ginocchia la sua ingenua sorel- 
lioa, in que' giorni di noja ne* quali ci e caro 
perfino ildolore , rileggeremo queste memorie 
sdrajati su Y erta che guarda la solitudine 
d' Arqu^, nell' ora che il di va mancando. La 
rimembranza che Tereza fu nostra arnica ra-, 
sciughera il nostro pianto. Facclanio tesoro di 
setitimenti cari h soavi i quali ci ridestino per 
tutti gli anni , che ancori^ forse tristi e perse-, 
guitati ci avanzanb , la inemoria che non sia-' 
ino sempre -vissuti nel ddlore, 

Tre giomi , e Odoardo , a dir molto -^ !non ^ 
sara qui. II padre di Teresa Io accompagnera' 
sino a* confini. S* era lasciato intendere che 
m avrebbe pregatd di far seco questa breye 
coFsa ; ma io ne V ho ringraziato perchi voglio 
assolutamente partire; andro a Padova. Non 



- (>6) .' 
devo abusarc delF ^micizia del sig&ore T*** 
e della sua buQna fed«. -<- Tendte hiioiiaeoiiK 
pagniaaUemi« GgUudle, midicevaiegli quesu 
mattina. A vedere, egli mi reputa Socrate *— 
me? e con quell' angelica creatura nata pev 
amare 9 e per es^ere amata f e cosl misera a"un 
tempo ! ed iosonosempreinb.perfectaarmoiua 
con gl' infelici , perchd — davvero — io trovo 
UB non so che di cattivo.neir uomo prospero^ 

Non so com' ei non s* awegga ch* io parlando 
della sua %Ua mi confondo abalbetto; cangio 
viso e slo come un ladro davanti al giudice. In 
quel punto io m* immergo in certe meditazio- 
ni, e bestemmierei il cielaTeggendo in quest'.. 
iiomot9ntedotieccellenti,guadtetutteda*siiOK 
pregiudizi e da una cieca predestinazione oke 
Io faranno piangere amaramente. — Cosi in*- 
tanto io diyoro i ,miei gyorni, querelaodmni 
« de' miei propri mali e degU altrut. 

Eppure me ne displace : — spesso rido di 
me , perch^ propriamente questo mio cuore 
nonrpu6 so£ferire un memento, un solo rao- 
mento di calma. Purch« eisia^sempre agitato, 
p^ lui non rileva.se i yenti gU &ptra«o aTversi- 
o propi%j. Ove. gli.mauchi il piacere , rieorre 
tostaal dolore. Jeri eyenuto Odoardo a resti^ 
tuirmiunoscbioppetco daeacciach' i» gliareva 
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prestato, <) ir'pigliar^ il buon viaggio da me; 
Bon h6 peHtiito vederio pattire senta gettar- 
migliiil cdHcytuttocTie aves^i dofvtktoTerainente 
imitarel^ 8ij)a kidifferjenta. Voti so mai di cbe 
noYttcf Toiaim'ikg'gi chhmktecM troppo presto 
ubMdJ^c^ al p^bprlo fti6r6 ; pei*che di certo 
noff i uii erofe • ittA 6 f6rse vile p^i: questo? 
Coloro che trattano da deboli gli uomini ap** 
passionati somigliano quel modico che chia- 
maya pazzo un malato non per altro se non 
percVi' exa^lnto dalla febbre. Cosi odo i riccbi 
tacciare di colpa la poverta , per la sola ragione 
che nc^ e ricca. A me pero sembra tutto ap- 
parenza ; nulla di reale , nulla. Gli uomini 
non potendo per s^ stessi acquistare la pro- 
pria e r altrui stiina, si studiatio dlhiialzarsi, 
para'goldando que' difetti che per ventura non 
hantio , a quelli cbe ha il loro viciho. Ma chi 
non si ubbriaca percbe naturalmiente odia il 
vitfo, merita egli lode di sobrio? 

O tu che disputi pacataniente su le passioni : 
se 16 tue fredde mani non trovassero freddo 
liiUo quetlo che toccano; se qiiant* entra nel 
tuo cuore di ghiaccio non divenisse tosto ge- 
lato ; credi tu yhe andresti cosi glorioso della 
tua severa filosbfia ? or come puoi ragf^nare di 
cose che'noA conosci? 
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Per me, lascio che i jsaggi vantino una in-» 
feconda apatia. Ho letto gia tempo, non so 
in che poeta che la loro virtu i una ' m^ssa 
di ghiaccio che attrae tutto in se stessa e ini- 
gidisce chi le si accosta. Ne Dio sta sempre, 
nefla sua maestosa trenquillita ; ma si rav- 
uolgefra gli aquiloni epasseggia con le pro^ 
celle* ' ' 

27 Novembre. 

ODOA.RDO e.partito, ed io me n andro quan- 
do tomera il padre di Teresa. Buon giorno. 

3 Dicembre. 

Stamattina io me n andaVa un po' per tem- 
po alia villa , edera gia presso alia casa T*'**, 
quando mi ha. fermato tin lontano tintiunio 
d' arpa. O ! io mi sento sorridere F anima , e 
scotrere in tutto me quanta mai volutt^ allora 
m' infondeva quel suono. Era Teresa — come 
poss'io immaginarti, o celeste fahciuUa, e chia- 
marti dinanzi a me in tutta la tua bellezaa, 
senza la disperazione nel cuore ! Pur troppo ! 
tu cominci a gustare i primi sorsi dell* amaro 
calice della vita^ ed io con questi occhi ti ve- 

* Qaesto^ ub verso della Bibbia ; ma non bo sapnto tro- 
varc per TappQnto donde fa tratto. -^^ L'tdttare. 
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drd infeli6^ ^ ne potrb sblleTarti se noi^ pian- 
gendo ! io ; io ste^o ti dovro per pieti consi- 
•gliare a pacificaiti coh la tua sciagura. 

- Gerto ch' io noii potrei n^ asserire ne negare 
ca me itesso ch' io V amo; ma se mai, se mat ! 

— in verita non d'altro che di un aniore in- 
capace di un solo pensiero : Dio Io sa ! • — 

Io mi*fermaTa , It li , ieazir batteifpalpebra, 
con gli occhi ^ le OTecehie , ^ i srasi tutti intenti 
pet diyinii^JEi9mi in 'quel luogo^dove t!<akrui 
vista ticm mi ai^tdlbbetostTi(tt».adarTOskir^ de 
imei rapimentii Ora pomi^nisl mio cnbre^ 
qua^d^ 10 udi^a cdhtaf da Teresas quelle stro- 
fette ditSafio tradotte alia meglio da ^me con le 
altre due odi, unici avanzi diil|p poesiediquel- 
la amorosa fanciuUa, imoidrtale quanto le 
Musel* Balzando d'un salto^ ho tro'vato Teresa 
nel'siio gabinstto su quella sedia stessa OTe io 
la Tiddi il pTimogiortto,'quand' elladipingeva 
il propnio ritratto. Era negiettamente vestita 
di biantof il lesoro delle sue chiomebiondissi**^ 
me dififose su le spalle e sul petto , i suoi dirini 
6«i^hi imotaiati hel piacere , il suo vise sparso di 
un soave languore, il suo braccio di rose^ il 
suo piede , le sue dita afpeggianti moUementey 
tutto tutto era armonia : ed io sentiva una 
nuoTa delizia nel contemplarla. Bensi Teresa 
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comiocifiva 4eBtirp di me a jeimp^^oyerAmni 
d* impoFtunita e di irilUfiia : tfisa tutlavi^ pro- 
ae^^, «d io sbandiya luu' aJirodeflid^o, 
Uanne quello di adoraria, « di udi^la* lo immh 
so diiti', mio caro , ia quale slato allora io m 
fofisi : so bene ch' io son aenliTa piu H feno di 
questa vita aiortafe. 

S* tlas6 somdrodo e oiijaad^ao^ Alloifr io 
riii^«:)iTa a pooo a poeo : nfi aeno appo^ato 
.ool capo 8u qi|«U' arpa e ilAikhmo fi attdafva 
ba^nando diiagBiaie-^-**oh-! miaoBO aentilo un 
po' libere. 

# 

P^ova, 7 Dicembre. 

No?i lo To'.dive; purftenuoasaai ooa tttmiib- 
bia pigliato in parok^ ti sia niaaeggiato a Jmtio 
potere per cacciarmi dal mio diolee roniicorio. 
Jeii mi soprayvieo&eMicheleadaniii atrviso da 
parte di mia madre ohe*«ra gia allestito Tal- 
loggio in Padova dov io ayeya detto altaa volta 
(darvero appena ];ne ne &9yvieiie).di ixderiw 
ridurre al riaprirsidella uni7ersita*Vero4cb'io 
avea £aitto sacraroenU) di T^Eorci ; a le «' ho 
scritto ; ma aspettaTa il fiignore T*^ -^ non 
per anche tomato. *Del resto ^ bo fatto bene 
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a cogiiere il punto delk nxia'Vocftzione , e ho 
al)i»andonato i miei colli senta dire addio ad 
aaiina viYente.Dwtersameme^tnailgTado le tuoi 
« i miei propOTiimeiiti , norrtni sarei partito 
mai piu : e ^i eonfes^o ch* io mi sento un certo- 
che d* aiwaro nel cuore , e che spesso tni salta 
la tentazione diritoriiaTvi — or via in somma, 
vedimi in Padova : e presto a diyentar sapien* 
tone , acciocche tu ufon vada tunavia predi- 
cando eh* io mi perdo in pazzie. Per altro 
bada dinon "vrfemiiti bppdrre quando itii 
v^rra .vo^tia d* andarmene ; perchfe tti sai ch' io 
5»Ae nato ^ressannente iiietto a cette cose, 
fiifts«ne ^ji^mndo si tratta <£ Tivere con quel 
metodo di TJIa ch' esigono g'K studj , a spese 
della mia pace e del mio lilstero getiio, o di' pUre, 
ch' io tel perdono , del mio capri'^'^i'^ Fr^t. 
tantp ringrazia mia madre, e per minorarle 
il dispiacere , fa di pronoslicare , cosi come se 
la COM venj«se da te , ch' io qui non trbver6 
laiiga stanza per pin d' tin mese^ o poco pin. 

Padoiira^ if Dieembre. 

ilo cofio$ciuto la moglie del patrizio M***^, 
che ahixandona i tumnlti di V.enezia e la casa 
delsno indolentemarho per godersigran parte 
deir arino is PadoVa. Peccato rla sua giovine 
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bellezza ha gi4 pordub^ queUa vereconda inge- 
nuita che sola diffonde. le grazie e Y amcNire. 
Dotta assai nella donnescagalanteria^si studia 
di piacere non per altro che per conquistare ; 
cosi almeno giudico. Tuttavolta , chi sa ! Ella 
sta con me volentieii, e mormora meco sot- 
to vocesoTcnte, esorride quando la lodo ; tan to 
piu ch'ellanon si pasce come le altre di quell' 
ambrosia di freddure chiamate be* motti, e 
frizzidLspiritoTy indizj seropse d'animo nato 
maligno. Ora sappi che jer sera ^ccostando la 
sua sedia alia mia y mi parld d* ^cuni miei 
Tersi , e inn,oltrandoci di it^ano in nkmo a c^ar^- 
lare di si fatte ine^i^, n««i sacoi^Qe, nominai' 
certo libro di c.ui elht in^ richie^e, Pxomisi di- 
recarglielo io stam^ttiiia. Addio — s'avyicina 
r ora, . .... 

• • 
* II paggio m ' addito un gabini^tto- ov^ ipliol- 
tratomi appena, mi se fe' incontro una^donna 
di forse trentacinque anni leggiadraHfiente ve- 
stita , e ch' io non avrei presa mai per came- 
riera se non mi si fosse appalesata ella stessa, 
dicendomi. — La padrona e a letto ancora; a 
momenti uscira. Un caq^panello la fe'correl'e 
nella stanza #ntigua ,ot' eta il talamo della 
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Dea, ed io rimasi a scaldarmi al canimim^ta, 
coi^siderando Qra una Danae dipinta sul sof- 
fitt^, ors^le stampe di cui le pareti erano tutte 
coper;(ey ed^ora alcuni xomanfti francesi git- 
tati ^un e la. In questa la porte si schiusero, 
ed io sentm V aere d' ipiprowiso odorato di 
miile quintessejize , e iiedeva madama tutta 
moUe e Fii^adosa entrarsene presta e quasi in- 
ti];izzita di freddo, e abbandonarsi sovra una 
sedia d' appoggio^^he la cameriera le preparo 
presso al fuoeo. Misalutava piu con le occhiate, 
che eon la p«^a0na>— e |ni chiedea sorridendo 
/6'io m'^rajdi^enticatqdellaproniessa. lofrat- 
tanto'IeporgeVa il libro osser^ando con mera- 
viglia ch' ella non era Vestita che di una lunga' 
e rada camicia la^^alenon essendo allacciata 
radeva qua»i il tappeto , lasciando ignude le 
spalle e il petto ch' era per altro voluttuosa- 
njente difeso da una Candida pelle in cui ella 
5taya5i involta. 1 suoi capelli benche iQipri- 
gionati da un pettine, accusavano il sonno re- 
cente; perche alcune ciocche posaivano 1 loro 
ricci or sul coUo , or fiA denyro il'Heno , qua^i 
che quelle picciole liste nerissiine dovessero 
servire agU otcbi inesperti di guida ; ed altre 
calando giu dalla fronte le ingorabravano le 
pupille J esBsa frattanto alzava le dita per dira- 

2.. 
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(krl» e talvolta per SLY^olg&ia e rasseUarle 
umgUo nel pettine, moiliraiidp in questo mo- 
do , foTBe sopra pensiero , un brap<^ lH0Q«jbJ$- 
fiuuo je 4:onde§giante scoperto daUa cgLmcia 
ehe nell'alzaffsi dplla inanp' cascaya fi»' oUre 
il gomito. Posando sppra nn piQp0lQ ^ono di 
guanciaii si nplgeva.con cQinpiacan^a alavo 
cagniiu^ilKi che W h ai»:oatay a e fuggi^a e ieor- 
reya torcendo il dbsso jeseuotendo lejorrecohie 
e la co4a. lo Boi po$i a mdare sopra wa s^gyiola 
aTYicinata dalla c^nieiiera cbe ^i lerli gia dile- 
guata. Queiradubtrice bestuiola schiatliii»,e 
mordeadole e spompigliandole, ^uasi ayessi# 
intenzione, con le zampine gU >ofU dejila ca<- 
micia, lascia^ apiparire i^a gentile pian^Ua 
di seta rosa^languicU , e po^ogdopo un picciolo 
piede , o Lorenzo , limiie ^ ijuello che TAIbano 
dipingerebbe auna Grazia ch* esse del b^gno, 
O ! «e tu ayes^i , com'^io , veduto Teresa neU' 
attegiamento medesimo, presso un fopolare, 
anoh' ella appena balzata di leftto, coaji dis- 
cinta, cosi— chiamandomi a .mente quel for- 
tunato mtttino mi ritordo che non ay rei a^ato 
respirarTaria chela eircondaya^ e tutti tutii i 
miei pensieri si uniyano rLyerenti e paUro^i sol- 
tanto per adorarla-r^e certo un genip benefico 
mi presjento la imraagine di Teresa ; perch' io , 
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non so come, ebbi 1' arte di guardare coiflin 
ranteauto soniso il cagnuelino^ e la bdla ,poi 
il -cagnuoUtio ^ e di bel nuovo il tappeto ove 
posava il bd pi^d«-, ma ilbd piede era intanto 
sparko. M' alzai chiedendole perdono cJi* io 
fossi TenutK) foot d* ora ; ^ la lasciai quasi pen« 
tita-^c?ert5; di gaja e ^oitese m. fe' un po'con« 
tegnosa-^el^esto noft so. Q«aiido fai solo,}a 
mia ragione y che ^ in perpetua lite con questo 
hho cuore , mi andaya diceudo : InfeKce ! temi 
s^ttanto di quella belt4 che partecipa del o^ 
V teste : prendi duncjue partito , e non ritrarre le 
iabbra dal cDnCrarreJeno che la fortUtoa ti 
porge. Lodai la ragione ,* ma il cu6]re aveva 
gill fatto a suo modo.— 1" accorgerat che ques- 
ta lettera ^ rieopiata ,* petch* io ho Toluto 
sfbggiare h beilo stUe^ 

O ! la caniioncinaidi Saffo ! io vado cantic- 
cfaiandola scri-vendo, pas^ggiando, leggendo : 
nk cosi io vaneggiava, o Teresa, quando non 
mi era conteso di poterti vedere e udire : pa- 
ziehza ! undici miglia ed eccomi a casa ,• epoi 
altre due ; e poi ?— Quante volte mi sarei fug- 
gito daquesta terra se il timore di non essere 
dalle miedisavventure strascinato troppo lon- 
tano da te non mi trattenesse in tanto peri- 
colo! Qui siamo almeno sotto Io stesso cielo. 
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P. S, Ricevo ia questo momeiito tue let* 
tei* — e torna, Lorenzo ! la e pureja quinta 
volta che tu mi tratii da innamorato : innar. 
morato si, e ehe percid? Hq ^eduto di molti; 
innamorarsi della Ventre Medi€.0a , della Psi* 
che , e perfin della Lutia b di qnalche jstella lor 
favorita. E tu %%^$^ nan eri.taiiinjente* entU'^ 
siaste di Saftb chepFetefuieYi TaVyisame il d* 
tratto Delia piu b^Ua donna che tu conoscessi , 
trattando da maligni 6 igporanti coloro che la 
dipingono piecola , bruna^^e bruttina ahzi 
che no? 

Fuor di scherzo ^ conosco d* essere un cer- 
yello bizzarro, e stravagante fors* anche; ma ^ 
dovr6 percid vergognarmi? Di che? — Da piii. 
di tu mi yuoi cacciar per la testa il grillp di 
arrossire : ma , saWa la tua grazia, io non so, 
ne posso, n^ devo arrossire di cosa alcuna ri- 
spetto a Teresa, ne pentirnpti, ne dolermir— » 
£ viviti lieto. 

Padoya — 

Di questa leUera si sono smtirrite due carte 
do^e Jacopo narrava^ certp dispiacere a cm. 
per la sua natura veemente e pe^ suoi modi 
assai schietti ando incontro. Veditore pro--, 
postosi.di publicare religiosan\ente -P' auto^^ 



(%) 

grqfo, erede^ acconcio JC inserire cib che >H 
tutta lajettera gUfimanej tanfy> pm che ^0- 
qu440 ^ si pub quasi desumere.^uello. ehe 
manea. , 

Mamca,ia prima cafia^ 



. . ... ... "RVconpscente de' benefic] , sono 

ricoDOScen tis&imq. anch^ delle ingiurie ; 6 non* 
dimeno tu sai quante^olte iaie hoperdonate : 
ho ]|;>eDeficato cfai mi ha of&so ; e talora^ho 
compianto ebi mi ha tradito. Ma le piaghe 
fatte al mio onore, Lorenzo 1 •— doveano essere 
Yendicate. lo non so che ti abbiano scritto , ne 
ho cura di «aperlo. Ma quando mi s'affaoci6 
quello sciagurato , quantunque da tre anni 
quasi io non lo riTedeva, m'intesiarderetutte 
le membra ; eppnr mi con ten ni. Ma doveva 
egli con nuovi frizzi inasprire F antico mio 
sdegno I lo ruggiya quel giorno come un leone^ 
e mi pare^a che 1' avrei sbranato , anche se X 
avessi trovato nel santuario. 

Due giprni dopo, iLcodardo scanso le vie 
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diironore, ch*io gK aveva esibite; e tuttt 
g^idarano la crociata contro di me , come ^' io 
avessi donitp trangtiggianni pacificaxttmte 
una ingiuria da colui ^he ne' tempi addietio 
mi aveya mangiato la met4 del x^uore.Questa 
galante gentaglia affetta gen^^sitii, perche 
non ha coraggio di vendicarsi a visiera alzata; 
ma chi vedesse i nottumrpugnali, e le calun- 
nie , e le brighe ! -~ E dalF altra parte io non 
rho soperchiato. Gli dissi j Voi avete braccia , 
e petto al pari di me , ed io sono mortale come 
Toi. Ei pianse , e grid6 , ed allora la ira , queUa 
furia mia dominatrice , cominci6 ad amman- 
sarsi , perchd dall' avvilimento di lui miac- 
corsicheil coraggio non deve dare dirittoper 
opprimere il debole. Ma deve per questo il de- 
bole provocare chi sa trarne vendetta ? Cre« 
dimi : ci vnole una stupida bassezza , o una 
sovrumana filosofia per lasciarsi a beneplacitd 
d'un nemico che ha faccia impudente, anima 
negra , e mano tremante. 

Frattanto 1' occasione mi ha smascherato 
tutti que signorotti , che mi giuravano svisce- 
rata amicizia ; che ad ogni mia parola faceano 
le meraviglie ; e che ad ogni ora mi proferi« 
yano la loro borsa e il lor cuore. Sepolture ! 
bei marmi , e potiiposi' epitaffi : ma schiudili, 
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ri tmwi ver^oi ^ &tor#> P^e a te ^ mip toreoxo, 
4?be s« r ar^mtiipi ridttcas^ aidbmaodare del 
pane , vi $a^^bbe t»lupp mei«ose delle au^ pro- 
naesse ? Q Qessui^o , o qualc]^^ a^^ilb solunto , 
che pp' moi bene&oy yprrebW compciare il 

b wcjascbe ;i a^in^ano* Per oQfitpnb muo i eal- 
^o in fondo. On4^ s^ v ha taluno n^lle cut 
Tiscerefremanoje genero^epasfipnif pfedeve 
strozzare, o rifuggirsi comele aquile e le fiere 
magnanime ne' moi^ti inaccesisibili e nelle fo- 
reste lungi daWa in^idla e dalla vendetta degK 
uomini. le s^blimi apiin.epa3s^;giano soprale 
teste della moltitudine che oltraggiata dalla 
loro grandezza tenta d' incatenarle o di deri- 
derle.9 e chiama pazzie le azioni ch' essa im- 
in^rsa nel fiingp npn pu6> non che ammirare , 
co«uQ6eere.r^{p oon parlo di me; ma quapd' 
ioripen^oagUp^acoli c}ie frappoiM lasocieta 
al genio ed al cuore delV ugmo, e ^pme, ne 
l^iOTeini liceii«io3i o tirannici mtto e briga , 
interesse e]€alunnia-*-ip m* ingiiaoccfaio a rin- 
gtasiav laNatura cb^ doiandpini di qtifysta in^ 
dote nemica di ogni servitii 4 mi h% fauo vin- 
cere Ja fbrtuna e mi ha ioseg»ato a inoalzi^rmi 
^p9a la mia educazione* So che la prioia, 
sola , Tera scienza e questa dell' uomo la quale 
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non &i pu6 ^udiare i^eUa solittidiiie , e ne* Ji* 
bri : e so che ognuno dee preralersi della pro* 
pr^ fo^rtfoia o della altrai , per camminarecoo 
^ualche sostegno 9it«i preciph^] della yita^ Sia: 
per me, paTcwto.d* e^re ingannato da c)iL 
* sapt^be ammaestraFml^ precipitato da ^uella 
stessa fortcina che potrebbe innalzarmi^ e 
battuto dalla mano cheayrebbe tanto Tigere 
da sostenermi. / . . 

Matica up! altra varta. 



. . . s io fessi nuoTO : naa ho sentito fiera<- 
mente tutte le passioni , ne potrei^vantarmi 
intatto da ttitti i vizj. E yero, che nessun yizio 
mi ha yinto mai, e ch' io in questo terrfestre 
pellegrinaggio sono d'improvyiso trapassato 
dai giardini ai deserti : ma insieme confesso 
che i miei rayyedimenti tfacquero da un certo 
sdegno orgoglioso, e dalla disperazione di 
troyare la gloria e la felicit^ a cui da* primi 
anni io agognaya. S* io ayessi yendula It 
fede , rinnegata la yeritii , traf&cato il mie 
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ingegno, credi tu ch* io non viiKrei piit ono 
rato e traTupiillo ? Ma gli onori e la tran- 
qtiilUta del mio secolo^uasto meritano forse 
di essere acquistati col sagrificio delV anima ? 
Forse piu che I'amore della tirtA , il- timore 
delta bassiezza m'ha rattenuto alle volte da 
qi;elle colpe^ che sono rispettate ne' potently 
tollerate ne' piu^ ma -che per non hsciare 
senza vittime il simulacro della gius|pia sono 
punite nei mispri, No^ ni umana forza, n^ 
prepotenza dWina mi faraimo recitave mai 
ael teatro del mondo la parte del piccolo 
briccone. Per regliare le notti'nel gabinetto 
delle .belle piu illustri, ben io.nii so che con- 
Ti^e.professare libertinaggio , perch^ le^o^ 
gliojDo mantenersi in riputawoaejdoVe sospet* 
tdn(3^am)6ra il pti^ore. E taluna m' addattrin^ 
neUe artl 4dlla seduzrone, e mi COBiprto al 
tradiin^iito--*-e avrei forse-tr^dito e sedotto ; 
ma il piacececfa'to ne speravdr^eiideva aaoias- 
msimo denfl'o H: mio cuore , il quale qob 
ht^ap.ufo:D|ar paci&carsi 06' tempi > p ianc 
alleattza con la ragione. E.pero tu mi ildivi 
assaa volte esolpimare chf futto diperide 4^ 
cuore! — dal cuore .d^ irfe gli^ui^mini ne il . 
citdo, ne i nostri medesini interessi jpbssono 
cangiar qiai. . ** 
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NeUa italia pifi dslu, e in .atcuoe citta 
(Jeila Francia ho eercato ZDAif^mautnte.ilM 
mondo cV io Beittiya magni&care con taota 
enfasi : ma dappertutto fao tronnto valgo di 
. nobili , valgo di letlerati , Tolgo di belle , e 
tutti sciocohi, bassi , maligni ; tiUti. AG sono 
iatanto sfuggiti que' pocchi che Tirendo do* 
gletti fra ii popolo o meditando nella soihu- 
dine «^||^no rilerati i caratteri ^iella Lfiro 
indole non anoera^ strofinata./Istanto io oor- 
pevB, diqua , dilli,>di su', di gra eome le aahpe 
ie' scioperati cacciiate *da Dante atie poite 
d^* iiUferno, non reputaskdoie degni^«Carsi 
fra^ -perfefti d«nnati. La isano vm anno sai tit 
cSie i^ccoIsiP drance, Tituperj, e noja mor- 
tale. -^ E qui ^ond' xo guardava ii paasato 
tremando, e mi rassicuraya, cpedend€>miin 
poFtOy il demonio itii stniscina a «i &tti ma- 
lanni or tn vedi ch'io d^k^o dmzar gli occhi 
iniei al raggio di salute dbe ii cielo mi faa ppe» 
sentate. Ma ti acongiuro, lascia andare f usata 
predica ; Jacopo, laoopo I qw^ttt tua mdoeilHa 
UJu divenire misantropo, E' ti pare «lm -se 
odiassi gK uomini, ?ni dorret come lb def *5r 
▼izj? tnttairia poichefton so rideme, e temo 
di roriHare, io stimomigliore partita la riti- 
rata. E chi rai affida dall' odio di qmsta wimlk 
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d' uooowi UntQ d» me.dw^irm ? iii.giova dU^ 
putare per iscoprice per cbi stia la ragione : 
non lo so ; ne la pretendo tutta p^ me. 
Quello che importa, si e (e tu in ci6 sei 
d' aceordo) che questa indole mia altera, sal- 
da^ leale^ o piiutosto ineducata, caparbia, 
imprudente^e la religiosa etichetta che Teste 
d'^una atessa liUTisa tutti gliestcirni coistami di 
pc^torpy noo si confiixmo; « daivvera io non 
mi seQjto in umore di inatar abito. Per me 
dunque b disperata perfino U trogua, auz* io 
3qno in .aperta guerra , « la sooniUta e iou^ 
nenlie; poich^ mm so jieppure coxnbattere 
con la mascbera della dusinmlazioixie , virtu 
d* as^i creaUo ^ di niaggiore pro&to. Ve' la 
gran presunzione ! io mi repnto meno brntto 
de^ altri ^i adegno perci6 di cantiajhrmi j 
an^ huono o rep ch' 19 Qii sia , bo la ^genero- 
iitji, o di pure la .^frontate^^^di preaentanni 
nudo, e fuaAi 4p^m come aono vscito dalle 
mfimi deUa Jia|i«ra. Cbe ^e talvolta iodico fta 
me : J?eosi tu dpye la ^eiiti in bacca tua sia 
men tepieraria? lo da idb ne<desimioj?he aam 
loskVu^ se avjendo ^ovato nella mia aotita^dine 
1^ franqi»iUikt^ d/ft' Beati, i quali is' imparadi<> 
fltan^ neUfi xsopt^aifdawMie ^l fiOfnmo Jbene , 
IQ per non istare u rischio d^ innamorarmi 
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(eoco la tua soKta antifona) mi conunettessi 
alhi discrezione di questa ciurma c^rituoniosa 
e maligna. 

Padova, 33 Dicembre. » 

QiTESTO scomiinicato paese m' addormenta 
r anima, nojata della Vita : tu puoi guarirmi 
a tua posta, in Padova rion scche farm?: se 
tu vedesiii cdn^che faccia sguajata mi sto (jyi 
scioperando e durando fetica a incbminciarti 
questa nteschina lettera! — II padre di Tewesa 
e tomato a' colli e *ii ha scritla; gU ho ris- 
posto dandogli avviso che 4ra non mblto ci 
livedremo; e mi pare mill' anni^ 

Questa universita (come saranno, pur trop- 
po , tutte le university della terra ! ) e per lo 
piu composta di professori orgogliosi « nemi- 
ci fra.loro, e di scolalri dissipatissimi. €ai tu 
perche fra h turba de' dbtti gli uomini sommi 
son cosl rari ? <Juello iStinto ijpiratd dall* alto 
che cosritiiisce ilG:i«fio^non "vive s© non trtJllA 
in^ipendenta e- nella^ solitudtne , quando i 
teibpi vietandogli d' Operare, tion gliksciano 
che lb ^crivere. Nella soeieta si legge molto, 
non si medita, e si copia; parlando sempre, 
si svapora quella bile generosa che fa sentire^ 
pensare, e scriverefortemente : per balbettar 
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molte lingfie , si balbetta anche la propria , ri- 
dicoli a uirtempo agli stranieri e a lAi stessi : 
dipendenti dagV interessi, dai prejudizj, e 
dai vixj degli uoinini fra' quali si vive, e gui- 
dati da una catena ^i doveri e di bisogni, si 
comnnette alia moltitudine la nostra gloria, e 
la nostra felicita : si palpa la ricchezza e la 
pos$atlza , e si pavc^nta perfino di essere grandi 
perche la fama aizza i persecutori, e Taltezza 
di animp £a sospettare i govemi ; e i pripcipi 
Yogliono gli uoinini tali da non riescire ne 
eroi ,. ne incliti scellerati mai. E perd chi in 
tempi schiavi ^ pag'ato per instruire, rado o 
non mai si sacrifica al i^ero e al suo sacro- 
santo istituto^ quindi quell' apparato delle 
lezioni cattedratiche le quali ti fanno difficile 
la ragione e sospetta la verita. — r Se non ch* 
id d' altronde sospetto che gli uomini tutti 
sieno altrettanti ciecbi cbe viaggiano al bujo, 
alcuni de' quali si scbiudano le palpebre a 
fatica immaginando di distinguere le tenebre 
fra le quali denno pur camminar branco- 
lando. Ma questo sia per non detto : e' ci sono 
certe opinioni cbe andrebbero disputate con 
que' pocbi soltanto cbe guardano le scienze 
col sogghigno con cbe Omero guardava le 
gagliardie delle rane e de' topi. 
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A questo prdposito : vuoi ta dttrwi ft^sut 
una voltl ? or ch« Difo masiddi 3 comfjptatore^ 
vendi in corpo e iti aakiifr ttttti i niiei libri. 
Che bo da* fere di quattro migliaja e pni dif 
tolumi ch* io non so ne vog-lio leggere. Pre- 
servatni que' poehissiiiii cbe tu yedrai ne* 
margini postiliati di idia mano. O e^nite' utf 
tempo io ttk affannava profondetido co'lib^tij 
^tutto il miol ma quesfa pazlia la non se n' e 
ita s&non per cedere forse luogo ad un* altra. 
II danaro dAllo a mia madre. Gercande di 
pifarla di tante -sp>fte -^io non so come, ma, 
a dirtela, darei fondo a un tesoro — * questo 
ripi^go mi ^ sembrato il pi4 spiecio. I telApii 
diventano sempre piu calamitosi, e non e 
gitisto che quellapotera donna meni per me 
disagiafa la poea vitA che ancora le avanzA.' 
Addio. 

Dft' colli Euganei, 3 GemAwjio 179$.- 

P&&iN>M^i ti credeira piu sairio.-**'fl genei*e 
umano e questo branco di ciechi che tu vedi 
urtarsi, spingersi , battersi, e iticontrare o 
strascinarsi dietro la inesorabile fatalitii. A che 
dunque seguire, o t^mere ci6' che ti d^ve 
succedere ? 

M' ingawo? 1* umana prudenza puo rom* 
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pere questa catena invisibile di casi e d' infi- 
niti minimi accidenti che noi chiamiamo des* 
tino ? fia : ma pu5 ella per qoesto xnettere 
sicuro lo sguardo fra le ombra delV aTvcnire? 
G ! tu nuovamente mi esorti a faggireTeresa; 
e gli e come dirmi : Abfoandona ci6 che ti fa 
cara la vita; trema del male, e t' imbatti nel 
peggio. Ma poniamo ch' io paventando il pe- 
ncolo da prodente, doveui chiudere V anima 
nria a ogni bivrhiaie di felicitlt^, totta la mia 
^ta n<>n; somigUerebbe- foTse le amsteve gi<yr- 
note di questa nebbiosa stagione , le quali ci 
tsnno desiderare di poter non eshtere fin tan* 
to ch' esse rattritftano la Natura ? Di il yero, 
Lorenzo; or nan sara meglioche'paite ahnen 
del mattino fosse conlortata^ dal laggio del 
Sole ancbe a patti che la notte ci: rapisse il dl 
innan^i sera? Cbe s' io dovessi far settfpre la 
guardia a questo mio cuore pvepotente, sarei 
con me stesso in etema gnerra , e sema proi 
NaYigk^ro per perdtito; e vada c^meset'^aeh 
dara -^ Intanto io : 

Sento r aiira mia antica, e i dolci colli 

Veg^o apparir ! * > 

* Petrarca. 



( 48 ) 

10 Gennajo. 

Odoardo spera distrigato il suo afifar^tra un 
mese ; cosi scriye : tornera dunque^ a dir tar^ 
di, a primavera. -^ AUora si, verso ai primi 
dVAprile , ofederb ragionevole di partirmi. 

19 Genuajo. 

Umana vita ? sogno ; ingannevole sogno al 
quale noi pur diam si gran prezzo, siccome le 
donnicciuole ripongono la loro ventura nelJie 
superstizioni e ne' presagi! Bada; cio cui tu 
stendi avidamente le mano e un'ombra forse | 
che mentre e a te cara, a tal altro e nojosa. 
Sta dunque tutta la mia felicita.nella vota ap- 
parenza delle cose che ora m* attorniano ; e s - io 
cerco alcun che di reale ,0 torno a ingannar- 
mi , o spazio attonito e spavetitato nel nulla ! 
Io non lo so ; ma , per me , temo che la Natura 
abbia'costituito la nostra specie qaaai minimo 
anello passivo dell* incomprensibile suo siste- 
ma , dotandone di cotanto amor preprio , per- 
ch^ il sommo timore e la somma speranza 
creandoci nella immaginazione luia infinita 
serie di mali e di beni, ci tenessero pur sem- 
pre afFannati di questa esisteriza breve, dub- 
bia, infelice. E mentre noi serviamo cieca^ 
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mente al suo fine, essa ride del nostro ergo- 
glio che ci fa reputare 1* uniy^rso creato solo 
per noi, e noi soli degni e capaci di dar leggi 
al creato. 

Andava dianzi perdendomi per le campa- 

gne, inferrajuolato sino agli ocdhi, consider 

rando; lo squallore della terra tutta sepolta 

sotto le nevi, senza erba n^ fronda che mi 

attestasse le sue passate dovizie. Ne potevano 

gli occhi miei lungamente fissarsi su le spaUe 

de' moiiXi, il irertice de' (juali era immerso in 

una negra nube di gelida nebbia che piom- 

bava ad accrescere il lutto deW aere freddo 

ed ottenebrato. E pareyami vedere quelle 

neri disciogliersi e precipitare a torrenti che 

inondayano il piano , strascinandosi impetuo- 

samente piante, armenti, capanne, e stermi- 

nando in un giorno le fatiche di tanti anni, 

e le speranze di tante famiglie. Trapelaya di 

quando in quando un raggio di Sole il quale 

quantunque restasse poi soyerchiato dalla ca- 

ligine , lasciaya pur diyedere che sua merce 

soltanto il mondo non era dominato da una 

perpetaa notte profonda. Ed io riyolgendomi 

a quetla parte di cielo cbe albeggiando man- 

teneya ancora le tracce del suo splendore 

O Sole, diss' io, tutto cangia quaggiu! E yerra 

3 
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giorno ohe IXo rilirera il suo sguardo da te , 
e tu pure sarai trasformato ; n^ piu aliora le 
nubi corteggeraiino i tuoi raggi cadenti; ne 
pill r alba inghirlandata di celesti rose verrk 
einta di un tuo raggio su 1* oriente ad an- 
nunziar che tu sorgi. Godi intanto della tua 
carriera, che sark forse af&nnosa, e simile a 
questa dell* uomo : tu 1 vedi; Y uomo mm 
gode de suoi giorni; e se talvolta gli * dato 
di passeggiare per li fiorenti prati d'Aprile , 
dee pur sempre temere 1* infocato aere deir 
estate, il ghiaccio mortale del verno. 

39 Geonajo. 

Gosi va, caro amico :-—staTami al focolare 
del mio castaldo, doTe alcuni yillani de' con- 
tomi s adnnano a crocchio a scaldarsi, con- 
tandosi le loro novelle e le antiche awenture. 
Eittr6-uiia ragazza scalza, assiderata, e fiittasi 
air ortokno, lo richiese della limosina per la 
'povera vecchia. Mentre la si stava rifocillando 
al fuoco/esso le preparava due fasci di legna 
e due pani bigi. La rillauella se li pigli6, e 
salutandoci, usci. Usciya io pure, e senz* 
avTedermi, la seguitava calcando dietro le 
sue peste la neve. Giunta a un mucchio di 
ghiaccio, si soffermd esaminando con gli oc- 
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chi un altro sentiero , ed io rag^giuiigendola 

— Andate voi lontano , ragazza ? — Signor 

mio , no ; un mezzo migUo. -— Pur ^ue' doe 

fusel vi fanno camminare a disagio; lasctatene 

poitare nno anche a me ^ I fasci tanto non 

mi darebbero noja se me li potessi reggere su 

la spalla eon tutte due le braccia; ma questi 

due pane tn intrigano. — Or via, porter6 i 

pani — Non fiatd, e la fti fe' tutta rossa , e mi 

poTse i pani ch' to mi riposi sotto il tabarro. 

Dopo brere ora etitrammo in una capannuc^ 

cia. Sedeva in un cantuccio una vecchierella 

con un caklano fra piedi pieno di brace 

smorzate soyra le quali stendeva le palme, 

appoggiando i polsi su le estremitli de' ginoc- 

cbi.-*Buongiorno madre.— Buongiorno.**- 

Gome state yoi, madre P •— Ne a questa , nb 

a dieci altre interrogazioni mi fii possibile 

d' impetrare risposta ; percb* essa attendeva 

a riscaldarsi le mani , aleando ^i oochi di 

quando in quando come per vedere se^nrra- 

mo ancora partiti. Posammo trattanio quelle 

poebe provmioni e la yeccfaia, senza piu 

goardar noi , le stava considerando con occhio 

immobile : e a* nostri saluti« alle promessedi 

ritornare domani , la non rispose se non se 

un altra volta quasi per forza. — Buongiorno. 

3. 
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RavTiandoci verso casa, la yillanella mi 
raccontava , come quella donna ad onta di 
forse ottanta anni e pid , e di una difficilis- 
sima vita, perche talvolta avveniva che i tem- 
porali vietavano a' contadini di recarle la 
limosina che le raccoglievano , in guisa che 
vedevasi sul punto di perire d' inedia, pur 
nondimeno tremava tuttavia di morire , e bor- 
bottava sempre sue preci perche il cielo la 
tenesse ancor viva. Ho poi udito dire a vec- 
cbi del contado , che da molti anni le mori 
di un* archibugiata il marito dal quale ebbe 
figliuoli e figliuole, e poi generi, nuore e ni- 
poti ch' essa vide tutti perire e cascarle V un 
dopo r altro a' piedi neW anno memorabile 
della hme, — Eppur, fratel mio, n^ i paissati 
ne i presenti mali la uccidono, e si pal pa 
ancora una vita che nuota sempre in un mar 
di dolore. 

Ahi dunque ! tanti af&nni assediano la 
nostra vita, che a mantenerla vuolsi non 
meno che un cieco istinto prepotente per cui 
(quantunque la Natura ci spiani i mezzi da 
liberarcene) siamo spesso forzati a compe- 
rarla con V awilimento, col pianto, e talvolta 
ancor col delitto ' 
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17 Mar«. 

Djl due mesi non ti do segno di vita , e tu 
ti se' sgomentato ; e temi ch' io sia Tinto oggi- . 
mai dair amore da dimenticarmi di te e detta 
patria. Fratel mio Lorenzo, tu conosci pur 
poco me e il cuore umano ed il tuo, se pre- 
sumi che il desiderio di patria possa tempe- 
rarsi mai, non che spegnersi; se credi che 
ceda' ad altre passioni — ben irrita le aUr6 
passioni, e n' e piu irritato ; ed h pur vero, e 
in questo hai detto pur bene! U amore in un* 
anima esu/cerata, e do%fe le altre passioni sono 
disperatSy riesce onnipotente — e io 16 provo; 
ma che riesca fiinesto, t' inganni : senza Te- 
resa , io sarei forse oggi sotterra. 

La Natura crea di propria autorit^ tali in- 
gegni da nbn poter essere se non generosi ; 
venti anni addietro si fatti ingegni si rimane- 
vano inerti ed assiderati nel sopore uniyersale 
d' Italia : ma i tempi d' oggi faanno ridestato 
in essi le virili e natie loro passioni,* ed faanno 
acquistato tal tempra, che spezzarli puoi, 
piegarli non mai. £ non h sentenza metafisica * 
questa : la e verity che splende nella vita di 
molti antichi mortali gloriosamente infelici; 
verity di cui mi soho accerl^to conyivendo 
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Ira molti nostri concittadini : e li compiango 
insieme e gli ammiro ; da che , se Dio non 
ha fietk delF Italia , dovranno chiudere nel 
Ipro secreto il desiderio di patria— funestift- 
simo! percfae o strugge, o addolora tutta U 
vita ; e nondimeno anziche abbandonarlo , 
avranno cari i pericoli , e quell* suigoseia , e 
la morte. Ed io mi sodo uno di quest! ; e tu, 
mio Lorenzo. 

Ma s* io scrivessi intomo a quello ch* io 
Tidi, e so delle cose nostreyfarei cosa super- 
flua e crudele^ridestando in yoi tutti il furore 
che Torrei pur sopire dentro di me : piango, 
credimi, la patria— la piango secretamente ^ 
e desidero, 

Che le lagrime mie si spargaa sole. * 

Vti altra specie d' amatori d* Italia si que^ 
reli ad altissima voce a sua posta. Esclamano 
d! essere stati venduti e traditi : ma se si fos- 
sero armati sarebbero stati vinti forse, non 
mai traditi ; e se si fossero difesi sino all' ul- 
timo sangue, ne i yincitori ayrebbero potuto 
venderli, ne i vinti si sarebbero attentati di 
comperarli. Se non che moltissimi de* nostri 
presumono che la Uberta si possa comperare 

' * Petrarca: 
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a danaro; presumono che le nazioni straniert 
vengano per amore dell* equita a trucidarsi 
scambievolmente su* nostri campi oiide libe- 
rare V Italia! Ma i Trancesi che hanno fatto 
parere esecrabile la dWina teoria della pub- 
blica liber ta, faranno da Timoleoni in pro 
nostro? — - Moltissimi intaoto si fidano.nel 
Giovine Eroe nato di sangue italiano; nato 
dove si parla il nostro idioma. lo da un animo 
basso e crudele, non m aspetter6 mai cosa 
utile ed aha per noi. Cbe importa ch' abbia il 
▼igore e il fremito del leone , se ba la mente 
Yolpina^ e se ne compiace? Si; basso e cru* 
dele — ne gli epiteti sono esagerati. A che 
non ha egli venduto Venezia con aperta e 
generosa ferocia? Selim I che fece scannare 
sal Nilo trenta mila guerrieri Circassi arresisi 
alia sua fede , e Nadir Schah che nel nostro 
secolo trucido trecento mila Indiani, sono 
piu atroci, bensi meno spregevoli. Vidi con 
gli occbi miei una costituzione deniocratica 
postillata dal GiovineEroe, postillata di mano 
sua, e mandata da Passeriano a Venezia per^ 
che s accettasse ; e il trattato di Campo For- 
mic era gik da piu giorni firmato e Venezia 
Qra trafficata ; e la fiducia che V Eix>e nutriva 
in noi tutti ha riempito V Italia di proscri* 
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zioni) d' emijfrazioni, e d' esilii-^Non accuso 
la ragione di stato che vende come branch! 
di pecore le nazioni : cosi fu sempre , e cosi 
sarjl : piango la patria mik, 

Che mi fa tolta, e it modo ancor m' offende* * 

Nacque italianoj e soccorrera un giorno alia 
patria .*<— altri sel creda; io lisposi, e rispon- 
der6 sempre : La natura lo ha creato tiranno : 
e il tiranno non guarda a patria; e non V ha. 

Alcuni altri de' nostri yeggendo le piaghe 
d' Italia , vanno pur predicando doversi sa- 
narle co' rimedi estremi necessari alia liberUi, 
Ben e verd, V Italia ha preti e frati; non gi^ 
sacerdoti : perche dove la religione non e 
inviscerata nelle leggi e ne* costumi d' un po- 
polo, r amrainistrazione del culto e bottega. 
L' Italia ha de' titolati quanti ne vuoi ; ma 
non ha propriamente patrizj : da che i pa- 
trizj difendono con una mano la repubblica 
in guerra^e con Taltra la governano in pace; 
e in Italia sommo fasto de' nobili e il non 
fare e il non sapere mai nulla. Finalmente 
abbiamo plebe ; non gia cittadini ; o pochis* 
simi. 1 medici, gli avvQcati, i professori d' 
universita, i letterati, i ricchi mercatanti, 

* Dante, Inf, cant. 5. 



I'innumerabile schiera degF impiegati £ainno 
arti gentili, essi dicono, e cittadinesche^ non 
perb banno nerbo e diritto cittadinesco. 
Cbiunque si guadagna sia pane, sia gemme 
coii r industria sua'personale, e non e pa- 
drone di terre , non e se non parte di plebe ; 
meno misera, non gia meno serya. Terra 
senza abitatori pu6 stare; popolo senza terra, 
non mai l^quindi i pochi signori delle terre 
in Italia , saranno pur sempre dominatori in« 
visibili ed arbitri della nazione. Or di preti 
e frati facciamo de sacerdoti; convertiamo i 
titolati in patrizj ; i .popolani tutti , o molti 
almeno, in cittadini abbienti, e possessor! di 
terre — mabadiamo! senza camificine; senza 
riforme sacrilegbe di religione; senza fazioni, 
senza proscrizioni ne esilii ; ienza ajuto e 
sangue e depredazioni d'armi straniere; senza 
divisione di terre; n^ leggi agrarie; n^ rapine 
di proprieta famigliari — d^ che se mai ( a 
quanto intesi ed intendo ) se mai questi ri* 
medi necessitassero a liberarne dal nostro 
infame perpetuo servaggio, io per me non so 
cosa mi piglierei — ne infamia, ne senritu : 
ma neppur essere esecutore di si crudeli e 
spesso inefficaci rimedi — se non che all' in- 
dividuo restano molte Tie di salute ; non fosse 

3.. 
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altro il sepolcro : — « ma un4 nazione non si 
pud sotterrar tuttaquanta. E perd, se scri- 
vessi y esorterei V Italia a pigliarsi in pace il 
suo stato presente, e a lasciare alia Francia la 
obbrobriosa sciagura di avere svenato tante 
vittime limane alia Liberti^-— sn le quali la 
tirannide de' Ginquecento, o di Un solo—* 
torna tatt' uno --^ hanno piaiitato e piante- 
ranno i lor troni; e vacillanti di%iinuto in 
minutOy come tutti i troni ebe hanno per 
fondamenta i cadayeri. 

II lungo tempo da che non ti scrivb non e 
corso perduto per me ; credo invece d' avere 
guadagnato anche troppo — ma guadagni &• 
tali! II sign ore T*^ ha moltissimi libri di 
filosofia politica, e i migliori storici del 
mondo modcft^no : e tra per non yolermi tro* 
fare assai spesso vicino a Teresa, tra per noja 
e per curiosity , due rigili istigatrici del ge- 
nere umano — - mi son fatto mandare que' 
libri ; e parte ne ho letto , parte ne ho scarta^ 
bellato y e mi fiirono tristi compagni di quest* 
yernata. Gerto che piu amabile compagnia 
mi parvero gU uceelletti i quali cacciati per 
disperazione dal freddo a cercarsi alimento 
Ticino alle abitazioni degli uomini loro ne- 
mici, si posavano a famiglie e a tribta sul 



mio balcone dov' io. apparecchiava Ibro da 
desinare e da. cena — ma forse ora che va 
cessando il loro bisogno non mi visiteranno 
mai pill. Intanto dalle mie lungheletture ho 
caccolto : Che il non conoscere gU uomini i 
pur cosa pericolosa; ma il conoscerli qnando 
non s ha cuore da volerli ingannare e pur 
cosa funesta ! Ho raccolto : Chele molte opi- 
nion! de molti libri, e le contcaddiadoni sto* 
riche, t* inducono al pirronismo e ti fiuano 
errare nella confiisione, e nel caoa, e nel 
nulla : ond* io, a ckii mi stringesse o di sem* 
pre leggerey o di non leggere mai, mi torrei 
di non l^lgere mai ; e cosi fone £ira Ho 
raccolto : Che abhiamo tutti pamoni vane 
com' e appunto la vanit^ della vita ; e che 
oondimeno si fatta vanita e la sorgente de* 
uofitri errori,Mel nostro panto, e de' nostri 
deUtti. 

Pur BOodimeBO io mi sento rinftanguinare 
piu sempre nell' anima questo furore di pa** 
tria : e quando penso a Teresa-^ e se spero 
— - rientro in un suhito in me aAsai piu co«- 
stemato di prima; e ridico : Quando anche 
r arnica mia fosse madre de' miei figliuoli, i 
miei figliuoli non avrebbero pa tria; e la cara 
eompagna della mia rita se u accorgerebbe 
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gemendo. — - Pur troppo ! alle altre passion} 
che fanno alle gioyinette sentire suU' aurora 
del loro giorno fuggiuvo i dolori , e piu assai 
alle giovinette italiane, s' e aggiunto questo 
infelice amore di patria. Ho sviato il signore 
T*** da' discorsi di politica, de* quali si appas- 
siona — - sua figlia non apriva mai bocca : ma 
io pur m' ayvedeva come le angosce di sue 
padre e le mie si ro^esciavano nelle viscere 
di quella fanciuUa. Tu sai che non i femmi- 
netta volgare : e prescindendo anche da' suoi 
interessi -^ da che in altri tempi avrebbe 
potuto eleggersi altro marito — e dotata d' 
animo altero, e di signorili pensieri. E vede 
quanto m' h grave quest* ozio di oscuro e 
freddo egoista in cui logoro tutti i miei giorni 
— davvero, Lorenzo ; anche tacendo, io pa- 
leso che sono ihisero e vile Vinanzi a me 
stesso. La volonta forte e la nuUita di potere 
in chi sente una passione politica Io fanno 
sciaguratissimo dentrd di se : e se non tace, 
Io fanno parere ridocolo al mondo; si fa la 
figura di paladino da romanzo e d' innamo- 
rato impotente della propria citt4. Quando 
Catone s' uccise, un povero patrizio, chia- 
mato Cozio , Io imito : Y uno fu ammirato 
perche aveva prima tentato ogni via a mm 
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servire ; Y altro fu deriso perche per amore 
della liberta non seppe far altro che ucci|^ersi. 
. Ma qui stando , non foss' altro eo* miei pen- 
sieri , presso aTeresa — perch* io regno ancor 
tanto sopra di me , ch* io lascio passare tre e 
guattro giomi senza vederla -^ pur il solo ri- 
cordarmene mi fa provare unfoco soave, an 
lume , una consolazione di vita — - breve forse^ 
ma diyina dolcezza -*- e cosl mi preserro per 
ora dalla assoluta disperazione. 

£ quando sto seco — ad altri forse«ol crede* 
resti J o Lorenzo , a me si— allora non le parlo 
d' simore. £ mezz' anno oramai da che Y ani- 
ma sua s' e afiratellata alia mia , e non ha mai 
inteso uscire fuor delle mie iabbra la certezza 
ch' io r amo. — Ma e come non pu6 esserne 
certa ? -^ Suo padr^ giuoca meco a scacchi le 
intere serate : essa lavora seduta accantoaquel 
tayolino , silenziosissima , se non quanto par- 
lanogli occhi suoi ; ma di rado : e chinandosi 
a un tratto non mi domandano che pieUi. r— 
E qual altra pieta posso mai darle, da questa 
in fuori , di tenerle^ quanto avrd forza , te- 
nerle occulte come piu potr& tutte le mie pas- 
sioni ? I^e io vivo se non per lei sola : e quando 
anche questo mio nuovo sogno soave termi- 
ner^, io calerd volentieri il sipario. La gloria , 
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il sapere , la gioventu , le ricchezze , la patria j 
tucti /antasmi che hanno fino ad or recitato 
nella mia commedia , non £anno piii per me. 
Galer6 il sipario; e lascier6 che gli altri mor- 
tal! s' affanniiio per accrescere i piaceri e me* 
nomareidolori d' una vita che ad ogni mintito 
5* accorcia^e che pure que* meschini se layer- 
rebbero persuadere immortale. 

Eccoti con V usato disordine , ma con inso- 
litapacatezza risposto alia tua lunga afFettuosis* 
sima letteta : tu sai dire assai meglio le tue ra- 
gioni — - io le mie le sento troppo ; perd pajo 
ostinato. — - Ma s* io ascoltassi piu gli ahri che 
me , rincrescerei forse a roe stesso — e ndl non 
rincrescere a se, sta quel po' di felicit^ che 
r uomo pu& sperar su la terra. 

3 A|)rile. 

QtrAN0O r anima e tutta assorta in una spe* 
cie dibeatitudine, le nostre debolifacolt^ op- 
pressedalla somma del piacere diventano quasi 
stupide, mute , e inette ad ogni fatica. Che s' 
io non mena^si una Tita da samo , le mie let- 
tereti capiterebbero innanzi piu spesse.Sele 
sYenture raggravano il carico della vita, noi 
eorriamo a feme parte a qualche infelice; ed 
egli spreme conforto dal sapere che non e il 
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solo daniiato alle lagrime. Ma se lampeggia 
qualche momento di felicita , noi ci concen* 
triamo tutu in noi stessi, temendo che la no- 
stra Ventura possa, partecipandosi, diminuirsi; 
o rorgoglio nostro soltanto ci consigHa a me- 
narne trionfo. £ poi sente assai poco la pro- 
pria passione, o lieta o trista che sia, chi sa 
troppo minutamente descri verla.-— Intanto la 
Natura ritorna bella-^quale dev' essere stata 
quando nascendo la prima, Volta dalV informe 
abisso del caos , mand6 foviera la ridente Au- 
rora d'Aprile ; ed eWa abbandonnarido i suoi 
biondi cstpelU su roriente, e ciifjgfendo poi a 
poco a poco r universo del roseo suo mantOy 
diffuse benefica le fresche rugiade /e desf6 
Tali to vergine de* venticell^er annunziare ai 
fiori , alle nuTole , alie onde e agli esseri tutti 
che- la salutayano, il Sole : il Sole ! sublime 
immagine di Dio, luce , anima, irita di tutto 
il creato. 

6 Aprilc. 

£ Tero ; troppo ! — Questa mia fantasia mi 
dipinge eosi r^lmente la felicita ch' io deside* 
ro , e me la ponedavanti agli occki, e sto li li 
per toccarla con mano , e mi manco ancorpo-^ 
chi passi — * epoi ? II tristo mio cuore se la vede 
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svanire e piange quasi perdesse un bene pos- 
seduto da lungo tempo. Tuttavia — ei le 
scrive che la cabala forense gli fu da prima 
cagione d' indugio , e ch,e poi la rivoluzione hit 
interrotto per qualche giomo il corso dei tri- 
bunali : aggiungi che dove predomina V inte- 
resse , le altre passioni si tacciono ; un huovo 
amore forse — ma tu dirai : E tutto ci6 cosa 
importa P Nulla , caro Lorenzo : a Dio non 
piaccia ch* io mi preyalga della freddezza 
d' Odoardo — -*ma non so come si possa starle 
lontano un solo giorno di piu ! — Andro dun- 
que ognor piu lusingandomiper traccannarmi 
poscia la mortale bevanda che mi sard io me- 
desimo preparata ? 

1 1 Aprils. 

Ella, sedeva sopra un sofa di rincontro alia 
finestra delle colline , osservando le nuvole che 
passeggiavano perl' ampiezza del cielo.Vedete, 
mi disse, quell* azzurro profondo! io le stava 
accanto muto muto con gli occhi fissi su la 
suamano che tenea socchiuso un libricciuolo. 
— Io non SQ come — ma nop mi awidi che la 
tempesta cominciava a muggire dal settentrio- 
ne , e atterraya le piante piu giovanni. Poveri 
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atrbusceUi ! esclamd Teresa. Mi scos^i. Si ad* 
densayano le tenebre della note che i lampi 
rendeano piu negre. DiluviaYa , tuonava — - 
poco dopo -vidile finestre cbiuse , e i lumi nella 
stanza. II ragazzo per far ci6 ch' ei solera fare 
tutte le sere e temendo del mal tempo ; yenne 
a rapirci lo spettacolo della Natura adirata ,* e 
Teresa che stava sopra pensiero, non se ne 
accorse e lo lasci& fare. 

Le tolsi di manq il libro e aprendo a locaso, 
lessi: 

. « La tenera GUceria lascio su q[ueste mie 
ff labbra V estremo sospiro. Con Gliceria ho 
« perduto tutto quello cb' io poteva mai per« 
« dere. La sua fossa k il solo palmo di terra 
1 cb' io degni di chiamar mio. Niuno , fuori 
« di me , ne sa il luogo. L' bo coperta di 
« folti rosa] i quali fioriscono come un giorno 
«fioriTa il suo volto, e. dififondono la f ra- 
ft granza^ave cbe spirava il suo seno. Ogni 
« anno nel mese delle. rose io visito il sacro 
« boscbetto. Siedo su quel cumulo di terra 
• cbe serba le sue ossa ; colgo una rosa , e — 
^^Xo meditando : Tal tu fiorwi un di ! E 
« sfoglio quella rosa , e la sparpaglio — e mi 
« rammento quel dolce so gno de' nostri amori. 
« O roia Gliceria 9 ovei, sei tu? una lagrima 
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« cade 5u V erba che spunta &u la sepoltura > 
« e appaga Y ambra amorosa. » 

TacquL — Perche non leggete ? diss' ella 
sospirando e guardandomi. lo rileggeva : e 
tornando a proferir nuovamente : Tal tuJLo^ 
riui un di ! la mia voce fu soffocata; una lagri- 
ma di Teresa grond6 su la mia mano cbe strin- 
geva la sua. 

17 Aprile. 

Ti risovviene di quella giovinetta che quat* 
tro anni fa villeggiava appie' di queste colline ? 
Era la innamorata del nostro Olivo P***, e tu 
sai com' ei impoveri , ne pote piu" averla in 
isposa. Oggi io Y ho riveduta accasata a un ti« 
tolato, parente della famiglia T**"^. Passando 
per le sue possessioni , venne a visitare Teresa. 
Io sedeva per terra sul tappeto , e attentissimo 
air esemplare della mia Isabellina che scorbia^ 
Ya Yabbicci sopra una sedia. Com' im la yiddi , 
m' ^Izai correndole incontro quasi quasi per 
abbracciarla — quanto diversa ! contegnosa , 
affettata, peno a ravvisarmi , e poi lece le ma- 
raviglie masticandoun complimentucciome^* 
zo a me, mezzo a Teresa.-— e scommetto che 
k mia Tista non preveduta Y ha sconcertata. 
Ma cinguettando e dirgiojelli e di nastri e di 
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vezzi e dl cuffie , si rin{ranc6. lo mi sperava 
di usarle un atto di caritiL. graziosa sviando il 
discoTso da ftimili irascherie ; e perche quasi 
tutte le gioTani \e si fanno piu beUe in yiso , e 
non bisognano d'altri omamenti^allorquando 
tnodestamente ti parJ^na del lor cuore, le ri* 
cordai queste campagne e que' suoi giorni 
beati. — Ah , ah , rLspose sbadatamente ; e tirio 
innanzi ad anatomizzare Y oltramontano tra» 
vaglio de* suoi oreccbini. II marito frattanto 
(per che fra il Popolone de^ pigmei ba scroc- 
cato fama di sas^ant come V Algarotti e il *** ) 
gemfnando il suo ^pretto Javellare toscano di 
mi He frasi francesi, magnificava il prezzo di 
quelle inezie, e il buon gusto della sua sposa* 
Stava io per pigliarmi il capello, ma un' oc- 
chtata di Teresa mi fe star cbeto. La conver* 
sazione venne di mano in mano a cadere su 
libri cbe noi leggevamo in campagna. AUora 
tu avresti udilo Messere tesserci ilpanegirico 
AeW2i prodigiosa biblioteca de'suoi maggiori, 
e della coUezione di tutte V edizioni Principes 
degli antichi ch' ei ne' suoi viaggi ebbe cura 
di completare, Io rideva fra cuore , ed ei pro* 
seguiva la sua lezione di frontespizj. Quando 
Gesu voile 9 torno un servo ch' era ito in trac* 
cia del Signore T*** ad avvertire Teresa che 
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Hon Tavea potuto trovare, perche egli era 
uscito a caccia per le montagne ; e la lezione 
fu rotta. Chiesi alia sposa novelle di Olivo 
ch' io dopo le sue disgrazie non aveva piu 
riveduto. Immaginerai che cuore fu il mio 
quando m'intesi freddamente rispondere dall' 
antica sua amante : £l gia morto — E morto ! 
sclamai balzando in piedi, e guatandola stu- 
pidito. E descrissi a Teresa V egregia indole di 
quel giovine senza pari , et la sua nemica for- 
tuna che lo costrinse a combattere con la po- 
verta e con la infamia ; e mori nondimeno 
scevro di taccia e di colpa. 

11 marito allora prese a narrarci la morte 
del padre di Olivo, le dissensioni con suo fra* 
tello primogenito , le litl sempre piu accanite, 
e la sentenza de*tribunali che giudici fra due 
figlj di uno stesso padre , per arricchire Y uno , 
spogliaronoraltro;divoratosi il povero Olivo 
fra le cabale deVforo anche quel poco che gli 
rimanea. Moralizzava' su questo giovine stra^ 
ifagante che ricusd i soccorsi di suo fratello , 
e invese di placarselo , lo inasprl sempre piu. 
— - Si si , lo interruppi, se suo fratello non ha 
potuto essere giusto , Olivo non doveva essere 
vile. Tristo coiui che ritira il suo cuore dai 
eonsigli e dal compianto dellaamicizia, e sde- 
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gna i miitui sospiri della pieta , e rifiuta il 
pronto soccorso che la mano delF amico gli 
porge. Ma mille yoke piu tristo cVii fida nell* 
amicizia del ricco ; e presumendo Tirtu in chi 
non fu mai sven turato , accoglie quel beneficio 
che dovra poscia scontare con altrettanta one- 
st4. La felicita non si coUega con la sventura che 
per comperare la gratitudine e tiranneg^are 
la yirtu. U uomo, animale oppressore , abusa 
dei capricci della fortuna per aggiudicarsi il 
diritto di soTerchiare. A' soli afflitti h bensi 
concedutto il potersi e soccorrere e consolare 
scambievolmente senz' insultarsi ; ma colui 
che gi unse a sedere alia mensa del ricco y tosto, 
benche tardi , s' ayyede 

Come sa di sale 
Lo pane altrai.* 

£ per questo , oh quanto e men doloroso Fan- 
dare accattando di porta in porta la vita, 
anziche umiliarsi : o esecrareF indiscretobene- 
fattore che ostentando il suo beneficio , esige 
in ricompensa il tuo rossore ela tua libertik !— 
Ma vol , mi rispose il marito , non mi avete 
Ia5ciato finere. Se Olivo use! dalla casa paterna , 
rinunziando tutti gV interessialprimogenito, 

* Vante. 
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percKe poi voile pagare i debiti di suo padre? 
Che ? nan affronto ei medesimo X indigenza 
ipotecando per questa sciocca delicatezza an* 
che la sua porzione<l<ella dote materna ?— 

Perche ? — se T erede defiraud6 i ereditoii 
co' sutterfugj forensi, Olivo doveva mai com- 
portare che le ossa di suo padre fosisero mala- 
dette da coloro che nelle awersita lo aveano 
soYvenuto delle loro sostanze , e ch' ei fosse 
mostrato a dito per le strade come figliuolo di 
un fallito ? Questa generosa onestk diffamd il 
primogenito che non era nato a imitarla , e che 
dopo d' avere tentato invano il fratello co' be- 
neficj , gli giur6 poscia inimicizia mortale e ve- 
ramente feudale e fraterna. Qlivo intantoperd^ 
Tajuto di quelli che lo lodavano forse nel loro 
secreto , perche rest6 soverchiato dagli scelle- 
rati, essendo piii agevoie approvar la virtu, 
che sosteneria a spada tratta e seguirla. Per 
questo r uoma dabbene in mezzo a' malvagi 
ravin a sempre \ e noi siam soliti ad associarci 
al piu forte , a calpestare chi giace , e a giudicar 
dair evento. Nonmirbpondevanoederanofor- 
se convinti, non gia persuasi , e soggiunsi. — * 
Invece di piaagere Olivo, ringrazio il sommo 
Iddio che lo ha chiamato lontano da tante ri- 
balderie, e dalle nostre imbecillita. Da che, 
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a dir vero , noi stessi , noi deToti della virtu , 
siamo pure imbecilli ! Sono certi uomini che 
hanno bisogno deUa morte perche non sanno' 
assuefarsi a* d^litti de tristi ; ne alia pusillani- 
mity degli uomini buoni. 

La sposa parea intenerita. Oh pur troppo ! 
esclam6 con un sospiro. Ma — chiperaltro ha 
bisogno di pane non ha poi da assottigUarsi 
tanto su r onore. 

E <juesta la fe pure una delle vostrebestemr* 
Hue \ proruppi : voi dunque percbe sietc fa- 
Toriti dalla fortuna vorreste essere onesti voi 
soli ,' anzi perche la virtu su la oscura vostrani- 
ma non risplende , vorreste repriroerla anche 
ne' petti degl* infelici , che pure non hanno 
altro confbrto , e illudere in questa maniera la 
vostra coscienza ? — Gli occbi di Teresa mi 
davano ragione ; pur si studiava di far mutare 
discorso— roa la visiera era alzata; e come 
poteva io piu tacere? ben ora ne sento rimorso 
— gli occhi degli sposi erano fitti a terra, e la 
loro anima fu anch' essa atterratt , quando 
gridai con fierissima voce : — Coloro che non 
furono mai sventurati,non sono degni della 
loro felicita. Orgogliosi! guardano la miseria 
per insultarla : pretendono che tutto debba 
o£Ferirsi in tributo alia ricchezza e al piaoere. 
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Ma r infelice che serba la sua dignita e spetta- 
colo di coraggio a' buoni , e di rimbrotto 
a'malvagi. — E sono uscito cacciandomi le 
, man! ne' capelli. Grazie a' primi casi della mia 
"vita che mi costituirono sventurato ! Lorenzo 
mio , or non sarei forse tuo amico ; or non 
sarei amico di questa fanciuUa. — Mi sta sem- 
pre davanti rayvenimento di stamattina. Qui 
dove siedo solo mi guardo intorno e temo di 
rivederealcuno de' miei conoscenti.Ghir ayreb- 
be mai detto? 11 cuore di colei non ha palpi- 
tato al nome del suo primo amore ! ardi di 
turbare le ceneri di lui che le ha per la prima 
Tolta ispirato Y uniyersale sentimento della 
yita. Ne un solo sospiro?— - ma pazzo ! tu t'af- 
fliggi perche non troyi fra gli uomini quel la . 
yirtu che forse ^ahi ! forse non e che yoto nome 
— - o necessita che si muta con le passion! e le 
circostanze — o prepotenza dinatura in alcuni 
pochi indiyidui , i quali essendo generosi e pie- 
tosi per indole , sono obbligati a guerra per- 
petua coittro V uniyersalitii de' mortali ; e ba- 
stasse ! ma guai allorche , yolere e non yolere , 
denno pure aprir gli occhi alia luce funerea 
del disinganno ! 

lo non ho 1' anima'negra^ e tu il sai, mio 
Ix>renzo ^ nella mia prima gioyentu ayii^ai 



• ( 73 ) 
sparso fiori su le leste di tutti i Tiyenti : chi 
mi lia fatto cosi rigido e ombroso verso la piu 
parte degli uomini se non la loro ipocrita cru- 
deM? Perdonerei tutti i tarti che mi hanno 
fatto. Ma ^ando mi passa dinanzi la vene- 
rabile povertA che mentre s' al&tica^ mostra 
le sue vene succhiate dalla onnipotente opu- 
lenza; e quando io yedo tanti uomini, in- 
fermi,imprigionati, affamati, e tutti suppli- 
chevoli sotto il tembile flagello di certe leggi 
ah no, io non mi posso riconciliare. Io 
grido allora vendetta con quella turba di 
tapini co'quaU divido il pane e le lagrime: 
e ardisco ridomandare in lor nome la por- 
zione che hanno ereditato dalla Natura, ma- 
dre benefica ed imparziale — la Natura ? ma 
se ne ha fetti quali pur siamo, non e forse 
matrigna ? 

Si,Ter6sa, io vivro teco; ma io non vivro 
se non quanto potro vivere teco. Tu sei uno 
di que' pochi angioli sparsi qtia'e la su la 
faccia defia terra per accreditare la vittu, ed 
Vfondere negli animi perseguitati ed af^itti 
I amore delV umaniti. Ma s' io ti perdessi, 
quale scampo si apprirebbe a questo giovine 
mfastidito di ^utto il resto del mondo? 
Se dianzi tu I'avessi veduta! mi stendeva 

4 
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la mano , dicendomi *- Siate discreto 9 e 
dawero , quelle due. persone mi pareano 
compunte : e se Olivo non fosse stato infe- 
lice, avrebbe egl»avuto anche oltre la tomba 
un amic6 ? 

Ahi! prosequi dopo un lungo silenzio, per 
amar la virtu conviene dunque yivere nel 
dolore ? — Lorenzo ! T-aninia sua celeste rag- 
giava da' lineamenti del viso. 

39 Aprile. 

ViciNO a lei io sono si pieno di vita che 
appena sento di vivere. Cosi quand* io mi 
desto dopo ui) pacifico sonno, se il raggio del 
Sole mi riflette su gli oechi^ la mia vista si 
abbaglia e si perde in un torrente Jii luce. 

Da gran tempo mi lagno della inei'zia in 
cui vivo. Al riaprizi della primavera mi pro- 
poneva di studiare botanica; e in due set- 
timane io aveva raccattato sii per le baize 
pareccbie* dozzine di piante che adesso non 
so piu dove me le abbia riposte. Mi sono assai 
voile dimenticato il mio Linneo sopra i sed»li 
del giardino o appie di qualcbe albero; V ho 
iinalmente perduto. Jeri Michele me ne ha 
recato due foglj tutti umidi di rugiada ; e 
stamattina mi ha recato notizia che il rima- 
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nente «ra stato ^al ooncio dal oime dell* 
ortolano. 

^ TeresAmi sgrida : per compiacerle iti'ac- 
cingo a scTwere; ma sebbene incommci con 
la piti bella rocazione dfae mai, non so atidar 
innami pet piu di tre o quattro periodi. Mi 
assumo mille argoinei>ti;nii s^aHaccianomiH^ 
idee : scelgo, rigetto, poi tornoa sceglieref 
scrivo finalinente,straccio, cancello, e perdb 
spesfio mattina e sera : la mente.si stanca, le 
dita abbandonatio la petina , e mi avveggo 
d'avere gittato il tempo e la fatica. — Se non 
che t' ho g*ia detto ehe lo- scrivere libri la i 
eosa da piu e da meno delte roie forze : 
aggiungi lo 5tato dell' animo mio, e t* accon- 
gerai che s'lo ti scrivo ogni tanto una lettera , 
non e poco. — Oh ia scimnnita figura ch* io 
fo quand' ella siede lavorando, ed io leggol 
M' interrompo a ogni tratto , ed ella : Prose^ 
guite I Toftio a leggere : dopo due carte la 
mia pronunzia diventa piu rapida e terniina 
borbottando *n cadenza, Teresa s* afFanna : 
Deh leggete un po' ch* io v' intenda ! — io 
continuo ; ma gli ocrtii miei , non so come , 
si sviano disavvedutamente dal libro, e si tro- 
vano immobili s^ qnelF angelicoviso. Divento 
muto; cade il libro,^ si obiude; perdo il 

4. 
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FBLAMpMENTO. 

DBLLA 

STORIA DI LAURETTA. 



ft NoN so se il cielo badi alia terra. Pur 
« se ci ha qualche volta badato (o almeno il 
« primo giorno che la umana razza ha inco- 
« minciato a formicolare ) , io credo che il 
« Destino abbia scritto negli eterni libri : 

l' UOMO SARA INFELICE. 

« Ne oso appellarmi di questa sentenza, 
« perche non saprei forse a che tribunale, 
« tanto piu che mi giova crederla utile alle 
« tante altre razze viventi ne' mondi innume- 
« rabili. Ringrazio nondimeno quella Mentb 
« che mescendosi all* universo degli enti^li 
« fa sempre rivivere distruggendoli ; perche 
j( coa le miserie, ci ha dato almeno il dono 
« del^pianto, ed ha punito coloro che con 
« una insolent e filosofia si yogliono ribeUare 
« dalla umana sorte, negando loro gl' ine- 
t sausti piaceri della compassione. — Se vedi 
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a alcuno addolorato « piangente non pian^ 
«■ gere *. Stoico 1 or non sai tu che le lagrime 
a di un uomo compassionevole sono per Y 
« inCelice piu dolci della rugiada su V erbe 
«, appassite ? 

R^ O Lauretta ! io piansi con te sulIa bara 
« del tuo poTero amante, e mi ricordo che 
« la mia compassione disacerbava Tamarezza 
« del tuo dolore. T* abbandonavi sovra il mio 
« S€i]io y e i tuoi biondi capelli mi cof rivano 
« il -volto , e il tuo pianto bagnaya le mie 
« guahce; p<» col tuo fazzoletto mi rasciu- 
« gayi, e rasciugavi le tue lagrime cbe toma- 
« vano a sgorgarti dagli occhi e scorrerti su 
^ le labbra. «>^ Abbandonata da tutti ! — ma 
« io no^ non ti ho abbandon^ta mai» 

« Quando tu erravi fuor di te stessa per le 
« romite spiagge del mare, io seguiva .fur- 
H tivamente i tuoi passi per poterti saWare 
« dalla disperazione del tuo dolore. Pbi ti 
« chiamava a nome, e tu mi stendevi la mano, 
« e sedevi al mio fianco. Saliva in cielo la 
« Luna ^ e tu guardandola cantavi pietosa- 
« mente — • taluno avrebbe osato deriderti : 
« ma il Consolatore de' disgraxiati che guarda 

* EpitUto / Manuale , xjii. 
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« con un occhio stesso e la pazzia e la sayiez- 
« za degli uomini , e che compiange e i loro 
« d^litti e le loro virtu — udiva forze le tue 
« meste voci, e ti spirava qualche conforto : 
a le preci del mio cuore t' accompagnayano : 
« e a Dio sono accetti i voti, e i sacrificj delle 
« anime addolorate. -— I flutti gemeano con 
<( flebile fiotto, e i yenti, che gl' increspayano 
« gli spingeano a lambir quasi la riya doye 
« noi st&iyamo seduti. E tu alzandoti api^og* 
« giata al mio braccio t' indirizzayi a quel 
« sasso oye pareyati di yedere ancora il tuo 
« Eugenio, e sentir la sua yoce, e la sua mano, 
« e i suoi baci. — Or che mi restaPesclamayi; 
<c la guerra mi allontana i fratelli, e la morte 
<( mi ha rapito il padre e Y amante ; abban- 
« donata da tutti ! 

« O Bellezza , genio benefico della natura ! 
« oye mostri Tamabile tuo sorriso scherza.la ■' 
« gioja, e si diffonde la yolutta per eternare 
« la yita dell' universo : chi non ti conosce e 
« non ti sente incresca al mondo e a se stesso. 
« Ma quando la yirtu ti rende piu cara , e le 
« syenture, togliendoti la baldanza e la in- 
« yidia della felicitk , ti mostrano ai mortali 
« co' crini sparsi e priyi delle allegre ghir- 
cc lande -— chi e colui che puo passarti dayanti 
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n e non altro offerirti che un* inutile occhiata 
« di compassione? 

« Ma io t' offeriva , o Lauretta , le mie la- 
« grime , e qUesto mio romitorio dove tu 
« avresti mangiato del mio pane, e bevuto nella 
« mia tazzay e ti saresti addormentata sosfra 
« // mio petto *. Tutto quelle ch' io aTera! e 
« meco foTse la tua vita sebbene non lieta , 
« sarebbe stata* libera almeno e pacifica. II 
« cuore nella solitudine e nella pace ya a poco 
« a poco obtbliando i suoi affanni ; perche la 
« pace e la Viberta si compiacciono della sem- 
« plice e solitaria natura. 

« Una sera d* autunno la Luna appena si 
« mostrava alia terra rifrangendo i suoi raggi 
« su le nuvole trasparenti,che accompagnan- 
« dola f andavano ad ora ad ora coprendo , 
« e che sparse per V ampiezza del cielo rapi- 
« Tano al mondo le stelle. WVoi stavamo in- 
« tenti a' lontani f uocbi dei pescatori , e al 
« canto del gondoliere che col suo remo rom* 
« pea il silenzio e la calm a delF oscura la- 
« gunS. Ma Lauretta volgendosi, cerco con 
« gli occbi intomo il suo innamorato ; e si 
« rizzo, e raming6 un pezzo cbiamandolo? 

* Re^m, lib. xi. cap. zii. 4> 
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«.poi stanca tona dov io sedeva^ e s' assise 
« quasi spaventata della sua solitudine, Guar-r 
ffdai^doii^i parea. che voI6S3^ dirmi^ Io saro 
«^abbandonata anche. da tel ->^.e chiamo il 
<( suo cagnuolino. , . 

<^ Io ?•— Qhi V avrebbe mai detto cbe quella 
<t dpve^ise ess^re 1* uJtiiQa sera cb' io la Te-r 
» deva] £ra vesfiijt^ di J>ian<)o; un n^s^ro ci» 
<i lestJi^o ra^cc^liea^ le sue cbiome 9 e tre mam* 
<i mole ^pass^Q sp^Qtayano in mea^zp al Ubo 
« cb^ velava il suo s^ijp —rr Io 1* bo accoiripa- 
« gniita fioa air uscia della sua caisa ; e sua 
« madre cbe venne ad.aprirci mi ringraziaya 
'< della Gura ch' io ii|i prendeva per la sua 
« disgra?iata 6gliuoIa. Quando fui splo m* ac- 
4 corsi cbe u^ era^ rimas^o fra le mani il suo 
« £|z?pletto— 'gliel ridaro domani, Ass V9» 

« I suoi ms^li inconoinciaYano gia a niiti- 
a. garsi, «d io fois^e -^.e vera; io. poa poWva 
<f.d%rti il tiib Eugenio ; ma ti sarei sta,%o ' 
u sposo, padre, fratellp. I miei con^ittadiQi 
«( pers^atoriy giovandpsi de' m^nigoldi sCra- 
^.nieri, pi;oscrissero imprpyyisamente il mio 
« npme; ne bo potu.to, o Lauretta, lasciarti 
« T^^ppure r ultimo addio. 

« Quand* io penso all' ayvenire e mi cbiu- 
« do gli occbi per non coaoscerlo e tremo e 
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n mi abbandono con la memoria a' giomi 
« passati , io vo per lungo tratto' yagando 
« sotto gU alberi di queste valli, e na rieordo 
« le sponde del mare , e i fuochi lontani , e ' 
R il canto del gondoliere. M' appoggio ad nn 
« tronco —•sto penssaido-^ificie/o me t an^ea 
« conceduta; ma F awersa Jortuna me T tia 
« rapHa ! traggo il sue fazzoletto '-«-> infelice 
« chi ama per ambizione ! ma il tuo cuore, 
« o Lauretta , e faito per la schietta natura : 
« m* asciugo gli occhi , e torno sul £3ir della 
« notte alia mia casa. 

« Che fai tu irattanto? torni errando lui^o 
« le spiagge e mandando pFeghiere e lag^me 
« a Die ? — Vieni ! f u corrai le fr'utta del mio 
« giardino; tu berrai nella mia tazza^ tu man" 
« gisrai del mio pane y e ti poserai sovra ii mio 
k seno e sentirai come batte, come oggi batte 
a assai diversamente il mio cuore. Quando si 
« risvegliera il tuo martirio, e lo spirito sara 
« vinto dalla passioiie^ io ti verrd dietro per 
« ^stenerti in mezzo al camroino, e per gui- 
« darti, se ti smarriasi, alia litia casa; ma 
« ti verro dietro tacitamente per lasciarti li- 
« bero almeno il conforto del pianto. Io ti 
« saro padre , fratello — • ma , il mio cuore — ^ 
« se tu vedessi il mio cuore ! -^ una l^rima 
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« bagna la carta e cancella cio che vado scri^ 
« vendo. - ., 

« lo la bo veduta tutta fiorita di gioventu 
« e di bellezza ; e poi impazzita , raminga , 
« orfana ; e la ho veduta baciare le labbra 
« morenti del suo unico consolatore — e 
« l^oscia inginocchiarsi con pietosa supersti- 
« zione davanti a sua madre lagrimando e pre- 
ff gandola acciocche ritirasse la maledizione 
« che quella madre infelice aveva fulminata 
« contro la sua iigliuola. — Cosi la povera 
« Lauretta mi lascio nel cuore per sempre la 
« cympassione delle sue sventure, Preziosa 
« eredita ch' io vorrei pur dividere con voi 
« tutti a' quaU non resta altro conforto che 
« di amare la virtu e di compiangerla. Voi 
ft non mi conoscete ; ma noi ; chiunque voi 
<c siate , noi siamo amici. Non odiate gli uo- 
« mini prosperi; solamente fuggiteli. » 

4 Maggio. 

Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta 
prorompere fra Y auree ^uvole dell' oriente il 
vivo raggio del Sole e riconsolar la natura ?> 
Tale per me e la vista di costei. — Discaccio i 
miei desiderj, condanno le mie speranze, pian- 
go i miei inganni : no, io non la vedr6 piuf io 
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non I'.amerd. Odo una voce che mi.ohiamd 
traditore; la voce di suo padre ! M' adiro con- 
tro me stesso ,e sento risorgere nel niio cuore 
una virtu sanatrice , un pentimento— Eccomi 
dunqne sajdo neila raia risoluzione ; saldo piu 
che mai : ma poi ? — airapparir del suo volte 
ritornano le illuzioni, e l*animamia si trasfor- 
ma , e obblia se medesima , e s* imparadisa 

nella contemplazione della bellezza. 

fc • ■ 

8 Maggio. 

Ella non f ama ; e se pure volesse mmaHiy 
nol puo, £ vero ^ Lorenzo : ma s' io consw- 
tissi a strapparmi il velo dagli occhi, dovrei 
subito chiuderli in sonno eterno,* poiche senza 
questo angelico lume; la vita mi sarebbe ter- 
rore , il mondo caos , la Natura notte e deserto. 
— Anzicbe spegnere una per una le fiaccole 
che rischiarano la prospettiva teatrale e disin- 
gannare villanamente gli spettatori , non sa- 
rebbe assai meglio calar il sipario in un su- 
bito , e lasciarli nella loro illusione ? Ma se 
r inganno ti nuoce : — che monta ? se il dis- 
inganno mi uccide ! ^ 

Una domenica intesi il parroco che sgridava 
i villani perche s' ubbriacavano. E non s'ac- 
cor|^va come awelenava a que' meschini il 
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conforco di addorraentare nella ebbrietiL delta 
sera le fatiche del giorno y di non sentire 
1 amarezza del loro pane bagnato di sudore e 
di lagrime , et di non pensare al irigore e alia 
fame che il venture verno minaccia. 

II Maggio. 

CoNTiENE dire che la Natura abbta pur 
d* uopo di qiiesto globo , e della specie di vi* 
venti litigi6si che lo stanno abitando. E per 
provedere alia conservazione di tutti , aHzi- 
che legtrci in reciproca fratellanza , ha costi- 
tu^o ciascun uomo cos) amico di se medesimo 
che volentieri aspirerebbe all' esterminio dell' 
universo per vivere piu sicuro della propria 
esistenza e rimanersi despota solitario di tutto 
il create. Niuna generazione ha mai veduto 
pet" tutto il suo corso la dolce pace ; la guerra, 
fu sempre V arbitra de diritti , e la forza ha 
dominate tutti i secoli. Cosi T uomo or aperto , 
or secreto , e sempre imp]acabile nemico della 
umanita , conservandosi con ogni mezzo j co- 
spira air intento della Matura che ha d* uopo 
della esistenza dftutti : e i discendcnti di Gaino 
e d' Abele, quantunque imitino i lor primitiyi 
parenti , e si strucidino perpetiiamente V un 
r altro^ vivono e si propagano \ or odi. — ^o 
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accofnpagnato stamattina per tempo Teresa a 
la sua sorellina, in casa di una lor conoscente 
venuta a villeggiare. Credeva di desinare in 
lor compa^nk , ma per mia disgrazia aTeva 
fin d^Ua settimana passata promesso al chi- 
rurgo che^mi troverei a pranzo con lui, e 
se Teresa non me ne facea sorvenire, io, a 
dirti la verita) me n' era dimenticato. Mi vi 
sono dunque avviato un* ccetta innanzi al 
mezzo giorno : ma afihnnato dal caldo, mi 
sono a mezza strada coricato sotto un ulivo : 
al Tento di jeri fuor di stagione , oggi e succe^ 
duta un' arsura nojosissima : e me ne stava 
li al fresco spensieratamente come se aressi gia- 
desinato. Voltando la tesU mi sono airveduto 
diun contadino cheguardaygmi bniscamente: 
— che fate voi qui ? 
I --« Sto, come vedete, riposando, 

! — i^\ete voi possession! ? — percotendo la 

terra col calcio del suo schioppo, 

j -7 Perche ? — sdrajatevi su i vostri prati , se 

ri ne avete ; e non yenite a pestare I erba degli 

altri— e partendo — feite ch'io tornando vi trov i ! 

lo non mi era mosso , ^d egli se n' era ito. 

A bella f rima, io. non aveva badato altq sue 

b^vate ; ma ripensandoci ; Se ne avete ! e se 
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la fortuna non avesse conceduto a' miei padri 
due pertiche di terreno , tu m' avresti negato 
anche nella parte piii sterile del tuo prato 
r estrema pieta del sepolcrol Ma osservando 
che r ombra delU ulivo diventava piu lunga, 
mi sono ricordato del pranzo. 

Poco fa tornandomi a*casa ho trovato svl la 
mia porta Y uomo stesso di sta9iattina. -^ Si- 
gnore, vi stava aspettando ; se mai -*- vi foster 
adirato meco ; vi domando perdono. 

— Riponete il capello ; io non me ne sono 
gi^ offeso. 

Perche mai questo mio cuore nelle stesse. 
occasioni ora ^ pace pace, ora e tutto tem- 
pesta? Diceva quel Tiaggiatore : Ilflusso e 
riflusso d^ miei uifiori go\fema tutta la mia 
vita. Forse un minuto prima il mio sdegno 
sarebbe stato assai piu grave delF insulto. Per- 
che dunque rimetterci al beneplacito di chi 
ne offende , permettendo ch* egli ci posssi tur- 
bare con una ingiuria non meritata? Vedi 
come r amor proprio ruffiano si prova con 
questa pomposa sentenza di ascrivermi a me- 
rito un'azione che e derivata forse da-«-chi lo 
sa ? In pari occasion! non ho usato di -eguale 
moderazione : e vero che passata nftzz' ora 
ho filosofato contro di me \ ma la ragion^i^ 
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venuta zoppicando ; e il pentimento , per chi 
aspira alia saTiezza, e sempre tardo-^ma nd 
io V aspiro : io mi sono uno de tanti figliuoli 
della terra , non altro ; e porto meco tutte le 
passion! e le miserie della mia specie. 

II contadino andava ridicendo : •<- Vi ho 
fatto villania , ma io non vi conosceva , que* 
lavoratori che segayano il fieno ne* prati vicini 
mi hanno dopo ammonito. 

-^ Non iraporta , buon uomo : come andr^ 
egli il ricolto quest' anno ? 

-i- Patiremo del caro : or prego'vi, Signer 
mio , perdonatemi. Dio volesse y' avessi allor 
conosciuto ! -»- Galantuomo^ o conoscendo^o 
non conoscendo non date noja a nessuno , per* 
che starete a rischio a ogni modo o di inimi- 
carvi il ricco, 6 di maltrattare il povero : 
quanto a me non occorre. 

-*- Dice bene il signore ; Dio gliene rimeriti. 
-^ E 51 partL E fara forse peggio j gli ha un 
certo che di sfacciato nel viso ; e la ragione 
degli animali ragionevoli , quando non sen- 
tono yerecondia , e ragione perniciosissima a 
cbiunque ha che fare con loro. 

IntaQto ? crescono ogni giorno i martiri p^- 
seguitati dal nuoyo usurpatore della mia pa- 
tria. Quanti andranno tapinando e profughi 
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ed esiliati, senza il letto di poca erba ne Tom- 
bra di un ulivo ? -^ I>io lo. sa ! Lo straniero in- 
felice k caciato perfino della. balza do^e le 
pecore pascoao tranquiliamente. 

li Maggio. 

NoN ho osato no , non ho osato — lo poteva 
abbraociarla e stringerla qui , a questo cuore. 
La ho veduta addormentata : il sonno le tenea 
chiusi que' grandi occhi neri ; ma le rose del 
suo 3embLante si spargeano allbra piu vive che 
mai su le sue g'uance rugiadose. Giacea il suo 
bel corpo abbandonato sopra un sof4. Un 
braccio le sosteneva la testa, eTaltropendea 
moUemente. lo la ho piu volte veduta a pas« 
seggiare e a danzare ; mi son6 sentito sin den- 
tro r anima e la sua arpa e la sua voce ; la ho 
adorata pien di spavento come se Y avessi ve- 
duta discendere dal paradiso — ma cosi bella 
come oggi , io non 1' ho veduta mai , mai. Le 
sue vesti mi lasciavano trasparire i contomi.di 
quelle angeliche forme ; e Y anima mia le con- 
templava e — che posso piu dirti ? tutto il fu- 
rore e r estasi deir amore mi aveano in&m- 
m«to e rapito fuori di me. lo toccava come 
un divoto e le sue vesti e le sue chiome odo- 
rose e il mazzetto di mammole ch' essa aveva 
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in. mezzo al sup seno — si si^ sotto questa 

mano diventata sacra ho sentito palpitare il 

suo cuore, lo respjrava gli aneliti della^ sua 

b#cca socchiusa-*-io stava per succhiare tutta 

la volultA di quelle labbra celesti — un' suo 

bacio ! e avrei benedette le lagrime che da 

tan to tempo bevo.per lei •*-. ma allora allora 

io la ho sentita soispirare fra il sonRO : mi sono 

arretRto , respinto qlxasi da una mano divina. 

T' ho insegnato io forse ad amare , e3 a pian- 

gere ? e cerchi tu un breve momento di sonno 

perche ti ho turbato le tue notti innocenti 

e tranquiile? a" questo pensiero me le sono 

prostato davanti immobile rattenendo il so- 

spirb-^e sono fuggito per non ridestarla alia 

yita angosciosa in cui geme. Non si querela, 

e questo mi strazia ancor piu : ma quel suo viso 

sempre piu mesto , e quel guardarmi con pieta, 

. e tacere sempre al nome di Odoardo, e sOspi- 

rare sua iuadiie-*-ah ! il cielo non ci T avrebbe 

conceduta.se noadovesse anch'essa parteci- 

pare del sentimento del dolore. Eterna Iddio! 

eftisti tu per ixoi mortali? o sei tu padre sna- 

turato verso le tue creature ? So che quando 

hai mandate su la terra la Virtu, tua£gliuoI^ 

primogeni ta , \d hai dato per guida la Sventura, 

Ma perche poi lasoiasti la Giovinezza e la 
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Belt^ cosi deboli da non poter sostenere le di- 
scipline di siaustera istitutrice ? In tutte le mie 
afflizioni ho alzato le braccia sino a te , ma 
non ho osato ne mormorare ne piangeriB : 
ahi adesso ! Or perche farmi oonoscere la fell* 
cita s' io doveya bramarlasi fieramente, e per- 
derne la speranza per sempre ? — .per sem- 
prei No,. Teresa e mia tutta ; tu me V hai 
assegnata perche mi creasti un cuore capace 
di amaria immensamente, eternamente. 

1 3 Maggio. 
* ♦• 
S' IO fossi pi (tore ! che ricca materia al mio 

pennello ! L' artista immerso nella idea deli- 
ziosa del bello addormenta o mitiga almeno 
tutte le altre passioni. — - Ma se anche fossi 
pittore ? Ho veduto ne' pittori' e ne' poeti la 
bella , e talvolta anche la fichietta natura ; ma 
la natura somma, iipmensa, inimitabile non 
la ho veduta dipinta mai. Omero , Dante e Sha- 
kespeare, tre maestri di tutti gli ingegni so- 
yrumani,hanno investito la mia immagina- 
zione ed infiammato il mio cuore : hobagnato 
di caldissime lagrime i loro versi ; e ho adorato 
le loro ombre divine come ^e le vedessi assise 
su le volte eccelse che sovrastano V universo 
a dominate 1' eternita. Pure gli originali che 
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mi yeggo davanti mi riempiono tutte le po- 
tenzedelVanima, e non oserei, Lorenzo, non 
oserei , s anche si trasfondesse in me Michelan- 
gelo , urarne le prime linee. Sommo Iddio ! 
quandotumiri una sera di primavera ti com- 
piaci foTS^ della tua creazione? tu mihaiver' 
sato per censolarmi una fonte inesausta di 
piacere , ed io la ho guardata sovente con ia- 
differenza. Su la cima del monte indorato da 
pacifici raggi del Sole che va mancando, io 
mi Tedo accerchiato da una catena di colli su' 
quail ondeggiano le messi , e si scuotono le 
Titi sostenute in ricchi festoni dagli ulivi e da- 
gli olmi : le baize e i gioghi lontani vanno 
sempre crescendo come se gli uni fossero im- 
posti su gli altri. Di sotto a me le coste del 
monte sono spaccate in burroni infecondi fra, 
i quail si vedono offasc^fsi le ombre della ^era, 
che a poco a poco s' innalzano ; il fondo o- 
scuro e orril^le sembra la bocca di una vora- 
gine. Nella falda del mezzogiorno Y aria h si* 
gnoreggiata dal bosco che sovrasta e offusca la 
valle dove pascono al fresco le pecore , e pen- 
dono ^a\V erta le capre sbrancate. Cantano 
flebilmente gli uccelli come se piangessero il 
giorno che muore, mugghiano le giovenche , 
e il yento paiffe che si compiaccia del susurrar 
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delle fronde. Ma da settentrione si dividono 
i colli J e s' apre all' occhio una interminabile 
pianura : si distinguoivbne' oampi vicciniibuoi 
che tornano a casa : lo stanco agricoltore U ,< 
siegue appoggiato al suo bastone ; e raentre le 
madri e le mogli apparecchiano la cena alia 
affaticata famiglfuola , fumano le lOntane Tille 
ancor biancicanti , e le capanne disperse per 
la campagna. I pastori mungono il gregge, 
e la veccbierella che stava filando su la porta 
deirbvile, abbandona il lavoro e va carez- 
zando e fregando iltorello , e gli agnelletti che 
belano intorno alle loro madri. La vista in- 
tanto si va dilungando , e dopo lunghissifne file 
di alberi e di campi , termifia nelF orizzonte 
dove tutto si minora e si confonde. Lancia il 
Sole partendo pochi raggi*, come se qu^Ui 
fosstfro gli estremi adilio che da alia natura; 
le nuvole rosseggiano , poi vanno languendo , 
e pallide finalmente si abbujano rtfiilloTa la pia- 
nura SI perde , V ombre si difFondono su la 
faccia della terra, ed io, quasi in mezzo all' 
oceano, da quella parte non trovo che il cielo. 
Jer sera appunto dopo piu di due ore d' es- 
tatica contemplazione d'una bella sera di Mag- 
gio, io scendeva a passo a passo dal monte. 
li mondo era in cura alia Notte , ed io non 
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sentiva che il canto della Tillanella, e non ve- 
deva che i fuochi de' pastori. Scintillayano 
tutte le stelle , e raentr io salutaya ad una ad 
una le costellazioni y la mia mente "contraera 
un non so che di celeste , ed il mio cuore s in- 
nalzava come sc^aspirasse ad una regione piii 
sublime assai della terra. Mi sono troyato su la 
montagnuolapresso la chiesa : suonava la cam- 
pana de*«iorti, e il pressentimento della mia 
fine trasse i miei sguardi sul cimiterio dove 
ne' loro cumuli copertidi erba dormono gli 
antichi padri della yilla. -^ Abbiate pace , o 
nude reliquie : la materia e tornata alia ma- 
teria ; nulla scema , nulla eresce , nulla si perd^ 
quaggiii ; tutto si trasforma e si riproduce — 
umana sorte ! men infelice degli altri chi men 
la teme. •*- Spossato mi sdrajai boccone sotto 
il boschetto de' pini , e in quella muta oscu- 
ritk , mi sfilavano dinanzi alia mente tutte le 
mie sventure e tutte le tnie speranxe. Da qual- 
unque parte io corressi anelando alia felicit^ , 
dopo un aspro viaggio pieno di errori e di 
tormenti , mi vedeva spalancata la sepoltura 
dove io m* andava a perdere con tutti i mali 
e tutti i beni di questa inutile vita. E mi sen- 
tiva avvilito epiangeva perchfe avea bisogno di 
cons^azione — ene'miei singhiozzi io invo- 
cava Teresa. 
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1 4 Maggio. 

Anghe jer sera tornandomi dalla monta- 
gna , mi posai stanco sotto que* pini ; anche , 
jer sera io invocava Teresa. -^ Udii un cal- 
pestio fra gli aiberi ; e mi parea d* intendere 
bisbigliare alcune voci. Mi sembro poi di ve- 
dere Teresa con sua sorella — sbigottitesi a 
prima vista fuggivano. Io le chiamai per no* 
me, e la Isabellina raffigurandomi , mi si gitt6 
addosso con mille baci. Mi rizzai. Teresa s' ap- 
poggio al mio braccio , e noi passeggiammo 
taciturni lungo la riva del fiumicello sino al 
ylago de' cinque fonti. £ la ci siamo quasi di 
consenso fermati a mirar Y astro di Venere 
che ci lampeggiava su gli occhi. — Oh ! diss' 
ella con quel dolce entusiasmo tutto suo , cre- 
di tu che il Petrarca non abbia anch' egli visi- 
tato sovente queste solitudini sospirando fra 
le ombre pacifiche della ndtte la sua perduta 
arnica ? Quando leggo i suoi versi io me Io di- 
pingo qui •— malinconico -^ erraiite — appog- 
giato al tronco di un albero , pascersi de' suoi 
mesti pensieri , e volgersi al cielo cercando 
con .gli occhi lagrimosi la belta immortale di 
Laura. Io non so co^me quell* anima , che avea 
in se tanta parte di spirito celeste , abbia po- 
tuto sopravyivere in tanto dolore, e fermarsi 
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fra le miserie de' mortali — oh quando s'ama 
davvero! — E mi parve ch' essa mi stringesse 
la mano, e io mi sentiva il cuore che non 
voleva starmi pi\\ in petto — Si ! tu eri creata 
per me, nata per me, ed io — non so come 
ho potuto soffocare queste parole che mi 
scoppiavano dalle labbra. — E saliva su per 
la collina ed io la seguitava. Le mie potenze 
erano tutte di Teresa ; ma la tempesta che le 
avcTa agitate era alquanto sedata. — Tutto e 
amore, diss' io; Y universo non e che amore! 
e chi Io ha mai piu sentito , chi piu del Pe- 
trarca Io ha fatto dolcissimamente sentire? 
Que' pochi genj che si sono innalzati sopra 
tanti altri mortali mi spaventano. di maravi- 
glia ; ma il Petrarca mi rii&mpie di fiducia 
religiosa e d* amore ; e mentre il mio intel- 
letto gli sacrifica come a nume, il mio cuor^ 
Io inyoca padre e amico consolatore. ■— Te- 
resa 50spir6 insieme e sorrise. 

La salita 1' ayevastancata : riposiamo, diss* 
ella : V erba era umida, ed io le additai un 
gelso poco lontano. II piu bel gelso che mai. 
E alto, solitario, frondoso : fra* suoi rami 
v' ha un nido di cardellihi — ^ah vorrei poter 
innal^are sotto Y ombre di quel gelso un al- 
tare! — La ragazzina intanto ci ayevalasciati, 

5 
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saltando su « giu, cogliendo fioretti e gettan- 
doli dietro le Incciole che veniano aleggiando 

— Teresa sedea sotto il gelso, ed io, seduto 
vicino a lei con la testa appqggiata al tronco, 
le reciiava le odi di Saffo-^sorgeva la Luna 

— oh ! — perche, mentre scrivo il mio cuore 
batte si forte? bea€a s^a ! 

i4 Maggioy ore ii. 

Si , Lorenzo ! •^^^iafixi io meditai di tacer- 
telo^-^or otlik), la tnia bocca e tuttavia ni- 
giadosa — d' un sno bacio — e le mie guance 
^no state inoiidate dalle lagnme di Teresa. 
Mi ama — las^^ami , Lorenio, lasciami in 
tntta r esrtasi di ^piesto giomo di paradiso. 

1 4 Maggio^ a sera. 

» O quante volte ho ripig^Kato la penna , e 
non ho potuto cc^ntin^are ! mi 'sento un po'. 
ealmatp e torrto a sijriverti. — Teresa giacea 
sotto il gelso— raa ^ efhe pOsso dirti che non 
' sia tutto raocbiuso in ^pxeste parole ? Fi amo. 
A quc^ste |)arole tutto cio ch' io vedeva mi 
dembrftva un riso dell* universo : io mirava 
con oGohi di riconoscenza il cielo , e ini parea 
■ch* egli si spalancasSe per accdglierci! deh! a 
che non yenne la morte? e T ho inrocata. Si; 
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Ih> baciato Teresa^ i fiori e le pvinte esalavano 
in quel moiDento un odore soave; le aure 
erano tutte arsaonia; i riyi risuonairano da 
lontano^ e itutte le €oae s abbelliTano alio 
splendope.dQlIaXu»a che €ra tutta piena della 
liwe iitfinita daUa Biyiuita. Gli element! egli 
esseri esultavano^nella gioja di due ouori eb- 
bri di amove^^ ho baciata e rihaciata quella 
mano -r* e Teresa jni kbbracciava tutta tte* '^ 
mante , e trasfondea i suei sospirl uella mia 
bocca^ e il si&o cuore palpitaTa 4u questo 
petto : inirand(»Qi co* suoi graudi occhi lan- 
giueuti^ini bactava, « le sue laUbra umide, 
fioochiuse mormora'vano su le mie-^^hi! che 
ad un tratto mi si e staocata dal 3eno quasi 
atterrita : chiani6sua sorella e s'alz6 corren- 
dole ineontro. lo.me le sono proatrato, e ten- 
deTa le braccia come per afferrar le sue "vesti 
— — ma non ho ardito di rattenerla, ue richia- 
marla. La sua virtu — e non tanto la sua 
virtu , quanto la sua passione, mi sgonientava : 
^«ntiva e dento ^ imorso di averla in primo 
eecitata ciiel ^uo cuore innocente. Ed e ri- 
morso -— rimorso di tradimento ! Ahi mio 
cuore codardo ! «*^ Me le sono aceostato tre* 
■mando.-^ If on posso-essere vostra mai ! -^ e 
proAunciO queste parole dal cuore profundo 

5. 
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e con una occhiata con cui parea rimpro* 
verarsi e corapiangermi. Accompagnandola 
lungo la via , non mi guardo piu ; ne io a^ea 
piu cuore di dirle parola. Giunta alia ferriata 
del giardino mi prese di mano la Isabellina,e 
lasclandomi : Addio, diss* ella; e rivolgen- 
dosi dopo pochi passi , — addio. 

Io rimasi estatico : avrei baciate V orme 
• de* suoi piedi : pendeva un suo braccio , e i 
^oi capelli riluc<6nti al raggio della Luna 
svolazzavano moUemente : ma poi, appena 
appena il lungo viale e la fosca ombra degli 
alberi mi concedevano di travedere le on- 
deggianti sue vesti che da- lontano ancor 
biancheggiayano ; e poiche V ebbi perduta , 
tendeva V orecchio sperando di udir la sua 
voce — E partendo , mi volsi con le braccia 
aperte , quasi per consolarrai , alF astro di 
Venere; era anch' esso sparito. 

iS Maggio. 

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie 
idee sono piu alte e ridenti, il mio aspetto piu 
gajo, il mio cuore piu compassionevole. Mi 
pare cbe tutto s' abbellisca«* miei sguardi ; il 
lamentar degli augelli, e il bisbiglio de' zefiri 
fra le frondi son oggi piu soavi che mai; le 
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piante si fecondano , e i fiori si colorano sotto 
a' miei piedi ; non fuggo piit gli uomini , e 
tutta la Natura mi sembra mia. II mio inge* 
gno e tutto bellezza e arxnonia* Se doyessi 
scolpire o dipingere la Belta , io sdegnando 
ogni modello terreno la troverei nella mia 
immaginazione. O Amore ! le arti belle sono 
tue figlie; tu primo hai guidato su la terra la 
sacra poesia , solo aliraento degli animi gene- 
rosi che tramandano dala solitudine i loro 
canti soiTTumam sine alle piu tarde genera- 
zioni) spronandole con le voci e co* pensieri 
spirati dal cielo ad altissime imprese : tu rac- 
cendi ne' nostri petti la sola yera yirtu utile 
a mortali , la Pieta , per cui sorride talvolta 
il lat)bro delF infelice condannato ai sospiri : 
e per te riyive sempre il piacere fecondatore 
degli esseri , sen^a del quale tutto sarebbe caos 
e morte. Se tu fuggisti , la Terra diyerrebbe 
ingrata,* gli animali, nemici fra loro; il Sole, 
^ foco malefico; e il Mondo, pianto^ terrore e 
distruzione uniyersale* Adesso che V anima 
mia risplende di un tuo raggio, io dimentico 
le mie sventure; io rido delle minacce della 
fortuna , e rinunzio alle lusingbe delV ayye* 
nire. — O Lorenzo ! sto* spesso sdrajato su 
la riya del lago de' cinque fonti : mi sento 
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vtvuegffore' ht faceia e le cfaiome dad Temi- 
celli cbe alkando soimnovono Y erl>a , e aUe>- 
grano i fiofi, e increspano le linvpide acque 
del lago. Lo credi tu ? io delirando delizio-* 
samente mi veggo dinan^i le Ninfe ignude, 
sajtairti inghirlandate di rose, e inToco in lor 
compagnia le Muse et I'Ainore^ e fuor dei rivi 
che cascano sonanti e sptitnom, vedo uscfp 
«ino al petto con le chiome stillanti sparse su 
le spalle rugiadosev e con gli occhi ridenti 
le Najadi , amabiti custodi deUe fontafHe. llii^ 
sioni! grida il fik)Sofo*-^Or non*ci tuttb illu* 
sione? tutto ! fieati gli antichi che si credeano 
clegni de baci delle immortali dire del cielo; 
che sacrificavana alia Bellezza e alle Grazie ; 
che diffondeamo lo splendors delta divinita 
su le imperfezioni deir uoiiio, e che trova- 
vano il Bbllo ed il Vbro accarezzando gli 
idoli della lor fantasia! li/usioni! ma. intanto 
senza di esse io non sentirei la vita che nel 
dolore, o (che mi sparenta ancor piu) nella 
rigida e nojosa indolenza : e se queStb cuore 
non Yorra piu sentire, io me lo strapperd 
dat petto con le mie mani, e lo caceer6 come 
un servo inledele. 
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SI Maggio. 

Ohime che notti lunghe , angosciose ! — il 
timore di non rWederla mi desta : dWorato da 
un present! mento profondo , ardente y sma- 
nioso, sbalzo dal letto al balcone e non con- 
cede riposo alle mie membra nude aggrezza- 
te, se prima non discerno su V oriente un rag- 
gio di giorno. Corro palpitando al suo fianco 
e — stupido ! soffoco le parole , e i sospiri : 
non concepisco , non odo : il tempo vola, e la 
notte mi strappa da <juel soggiomo di paradi- 
so. — Ahi lampo ! tu rompi le tenebre, splen- 
di, passi ed accresci il terrore e V osqurita. 

a 5 Maggio. 

Ti ringrazio, etemo Iddio, ti ringrioiQ! 
Tu bai dunque ritirato il tuo apiritO) e Lau- 
retta ha laseiato alia terra le sue infelicita : 
tu ascoiti i gemiti che partono dalle irisceire 
deir anima j e mandi la JRf orta per isi^iogliere 
dalle catene della vila le tue creature per^r 
guitate ed afflitte. Mia cara arnica | il tuo 
sepolcro heva almeno queste lagrime, sole 
^sequie ch' io posso offerirti : le zolle che ti 
nascondono s^enp coperte di fresca erba , e 
dalle beiiediw>ni di tu^ madre e delli^ mia. 



Ta vivendo speravi da me quache conforto ; 
eppure! non ho potato nemmeno prestarti 
gli ultimi uffic] ; ma — ci rivedremo — si ! 

Quand' io, caro Lorenzo, mi ricordava di 
quella povera innocente , certi presentimenti 
mi gridavano dentro V anima : Emorta, Pure 
se tu non me ne a^essi scritto, io certo non Io 
avrei saputo mai ; perche , e chi si cura della 
virtu quand' h rawolta nella poverta ? Spesso 
mi soho accinto a scriverle. M' e'caduta la 
penna, e ho bagnato la carta di lagrime : te- 
meva rion mi raccontasse de' nuovi martirj , 
e mi destasse nel cuore una corda la cui 
yibrazione ,non sarebbe cessata si tosto. Pur 
troppo ! noi sfuggiamo d* intendere i mali de' 
nostri amici ; le loro miserie ci sono gravi , e 
il nostro orgoglio sdegna di porgere il con- 
forto delle parole, si caro agli infelici,quando 
.non si puo unire un soccorso v&ro e reale. 
Ma — fors' ella e sua madre mi annoveravano 
fra la turba di coloro che ubbriacati dalla 
prosperita abbandonancf gli sventurati. Lo sa 
il cielo ! Frattanto Dio ha conosciuto che 
non poteva reggere piii : Ei tempera i verdi in 
Jiwore delP agnello recentemente tosato;^e — 
tosato al vivo ! E ti dee pur ricordare com* 
essa un giorno tornd a casa sua, portando 
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chiuso nel suo canestrino da lavoro *un era* 
nio di morto ; e ci scoyerse il coperchio , e 
rideva ; e mostrava il eranio in mezzo a un 
nembo di rose* — * £ /d sono tante e tante, 
dice^a a noi, queste rose; e le ho rit/io9idate 
di tutte le spine : e domani le si appassirctnno : 
ma io ne compererb ben deW altreperche ogni 
giorno, ogni mese crescono rose, e la morte se 
lepiglia tutte quante.-^Ma che vuoitu/iarne, 
o Lauretta; io le dissi. — P^o' coronare questa 
cranio di rose, e ogni giorno di rose/resche — 
e rispondendo rideva pur sempre con soave 
amabilita. E in quelle parole e in quel riso 
e in queir aria di volto deniente e in quegli 
occhi fitti sul cranio e in quelle ^e dita pal- 
lide tremanti che andavano intrecciando le 
rose^^tu ti se' pur avTetudo come alle volte 
il desiderio di morire e necessario insieme e 
dolcissimo; ed eloquente fin an che sul labbro 
d' una fanciuUa impazzata — 

Tornero, Lorenzo : conviene ch* io esca; 
il mio cuore si gonfia e geme come se non 
volesse starmi piu in petto : su la cima di 
un monte mi sembra* d' essere alquanto piii 
libero ; ma qui nella mia stanza — • sto quasi 
sotterrato in un sepolcro — • 

Sono salito su la piu alta montagna : i venti 

5. 
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impervcra a vano ; io Yedeva le querce ondeg<* 
^r 50tto a' miei piedi ; la s«Iva fremeva oome 
mar burrascoso^ e la valle ne nmbombaTa ; 
svL le rupi dell erta sedeano le nuv<^e -^ nella 
terribile maesta delki Natura la mia anima 
attonita e sbalordita ha dimenticato i suoi. 
mali, ed ^ tornata per alcun poeo in pace 
con se inedesinia» 

Yorrei dirti di grandi cose : mi passano per 
la mente ; yi sto pen^ando ! — m' ingotnbrano 
il cuore, s' affoHano, si confondono : non so 
piti da quale io mi debba incomineiare; poi 
tutto a un tratto mi sfuggono e prorompb in 
im pianto diroito^ — * Vado correado come 
xm paazo setisa saper dove, e perche-: non 
m' accorgiy, e i miei piedi mi strasoinano fra 
precipizj. Io domino le valli e le campagne 
soggette; magnified ed inesausia creazione! 
I miei sguardi e i miei pen^eri si^ perdono 
nel lontano orizzonte. •— * Vo salendo, e sto li 
— ritto — . anelante — fifoardo ingiu : ahi 
toragine! -^ also gli occbi inorridito e scendo 
pt^cipitoso appie del colle dove la valle ^ piu 
fosca. Un boschetto di gioTani querce mi pro« 
tegge dai venti e dal solej due rivi d' acqua 
mormorano qua e \k sommessamente : i rami 
bisbigliano ^ e^ un rosignuolo — bo sgridato 
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uo pastore che era yequto per rapir« dal nido 
i suQi pargoletti : il pianto^ la de&olazioney U 
moTte di quei deboU innocenti dov^vaoo e&- 
sere ^enduti per una moneta di rame ; cosi'va ! 
or bench* io Tabbia compensalo del g«adagft€i 
che sperava di trarne, e mi abbia proioes^Q 
di Dou disturbare pi«i i roAignuoli}, tu credit . 
ch' ei non tpniera a desolarli P ^ e U io mi 
riposo *— dove SB ito , o buon teoypo di prima ! 
la mia ragione e maUu e non pu6 fidarsi che 
nel sopore, e guai se sentisse tuua la aua in- 
fermita ! quasi qua^i -^ povei^a I^uretta ! tu 
forse mi chiami -^ e forse fra m>n molto io 
verrd. ^ Tutto, tutto quellp ch* esi^te per gli 
uomiiii non e che la lor £aptasia. Dianzi fra le 
rupi la morte mi era ^Teoto; e all' ombra 
di qud boschetto io avrei chiusi gU occhi 
Tolentieri in sobbo etemo« Ci fabbricehiamo 
la reaka a nostro modo;^i nostri desidei^ si 
Tanno moltiplicando con le nostre idee^su* 
diamo per quello che restito diversamenle 
ci annoj^ ; e le nostre passioni non sono aUa 
stretta del conto che gli effetti delle nostre 
illusioni. Quanto mi sta d' intorno richiama 
al mio cuore quel dolce sogno della mia fan* 
ciullezza. O ! come io scorreva teco questa* 
campagne a|;grappandomi or a que^to or a 
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queir afbuscello di frutta , immemore del pas-« 
Sato , non curando che del presente, esultanda 
di cose che la mia immaginazione* ingrandiva 
e che dopo un' era non erano piu, e ripo- 
nendo tutte le mie speranze ne' giuochi della 
prossima festa. Ma quel sogno e svanito! e chi 
, m* accerta che in questo momento io non 
sogni ? Ben tu, mio Dio, tii che creasti gli 
umani cuori, tu solo, sai c;he sonno spavente- 
vole e questo ch' io dormo; sai che non altra 
m' ayanza fuorche il pianto e la morte. 

Cosi vaneggio! cangio voti e pensieri, e 
quanto la natura e piu beUa tanto piu vorrei 
vederla yestita a Juttb. E veraraerite pare che 
oggi m abbia esaudito. Nel vei^rio passato io era 
felice: quando la natura dormiva mortalmehte 
la mia anima pareva tranquilla — ed ora ? 

Eppur mi conforto nella speranza di essere 
compianto. Su Y aurora della vita io cercherb 
forse invano il resto della mia eta che mi yerrk 
tapito dalle mie passioni e dalle mie sventure; 
ma la mia sepoltura sar^ bagnata dalle tue 
lagrime , dalle lagrime di quella fanciuUa ce- 
leste. E chi mai cede a una eterna obblivione 
questa cara e travagliata esistenza ? Chi mai 
vidde per Y ultima volta i raggi del Sole , chi 
salut5 la natura per sempre', chi abbandon6 
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i suoi diletti , le sue speranze , i suoi inganni , 
i suoi stessi dolori senza lasciar dietro a se un 
desiderio , un sospiro , uno sguardo ? Le per« 
sone a noi care che ci sopTayviyono , sono 
parte di noi. I nostri occhi morenti chiedono 
altrui qualcbe stilla di pianto , e il nostra 
cuore ama che il recente cadavere sia sostenu* - 
to da braccia amorose, e cerca un petto dove 
trasfondere r ultimo nostro respiro. Geme la 
Natura perfin nella tomba , e il suo gemito 
vince il silenzio e V oscuritii della morte. 

M* affaccio al balcone ora che la immensa 
luce del Sole si va spegnendo , e le tenebre 
rapiscono all' uniyerso que raggi languidi che_ 
balenano su Y orizzonte ; e nella opacita del 
mondo malinconico e tacitumo contemplo la 
immagine della distruzione diyoratrice di tutte 
le cose. Poi giro gli occhi suUe macchiede'pi- 
ni'piantati dal padre niio su quel colle presso 
la porta della parrocchia , e travedo bian- 
cheggiare fia frondi agitate da' venti la pietra 
della mia fossa. E mi par di yederti venir con 
mia madre , a benedire , operdonar non foss*al- 
tro alle ceneri dellinfelice figliuolo. E predico 
a me, consolandomi : Forse Teresa verra so- 
litaria su Talba a rattristarsi dolcemente su le 
mie antiche menfiorie, e adirmi un altro 
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adidiQ. No ! la morte non e dolorosa. Che se 
laluno mettera le mani nella mia sepoUura 
eseompigliera il mioscheletro per trarre dalla 
notte in cui giacerai^io , le mie ardenti pas* 
sioni , le mie opinioni i miei delitti ^ fors^; 
non mi difendere , Lorenzo^ rispondi soltanto : 
Era uomo , e infeUce* 

Ei viene, Lorenzo— ei rltorna. 

Scri sse di Toscana ove si fermera venti gior- 
ni ; e la lettera e in data de* 1 8 Maggio : fra due 
settimane al piii •«- dunque f 

37 Maggio. 

)\[ A penso : Ed ^ pur vero che questa imma^* 
gine d' angelo de cieli esi^ta qui, in questo basso 
mondo, fra noi? e sospetto d' essermi inna* 
morato delk creatura della mia fantasia. 

E chi non avrebbe voluto araarla ^nche ia- 
felicemente? e dov' e V uorno cosi awenturoso 
col quale io degnassi di cangiare questo mio 
stato la grime vole? -^ ma come io possodaU*al- 
tra parte essere tanto carnefice mio per tor- 
mentanni— or nol veggo ? nol viddi pur sem- 
pre ? -»- senza niuna speranza. •*- Forse ! un 



certo orgoglioincosteidella sua bellezsaedel- 
I0 mie angosce -^-^non mi ama, e la sua com«* 
passione covera un tradimento. Ma quel suo 
bacio celeste cbe mi sta sempre su le labbra 
e mi dominattttti i pensieri? e quel suo p^« 
to P ^ ahi^ ma dopo quel momento mi sfug^ 
ge ; ne s' atteata di guardarmi piu in £iccia« 
Seduttore ! io ? -^ e quando mi sento tuonare 
neir anima quella tremenda sentenza : Non 
saro vastramai; io trapasso di furore in fu- 
rore , e medito delitti di sangue. -»- Non tu , 
innocente ^ergine , io solo io solo ho tentato 
il tradimento ; e T avrei, chi sa ? — consu- 
mato. 

O ! un altro tuo bacio, e abbandonami po- 
scia a' miei sogni e a' miei soavi delirj : io ti 
morrd a' piedi ; ma tutto tuo , e sapendo che 
pur t* ho lasciata innocente — ma insieme in- 
felice I Tu se non potrai essermi sposa , mi 
sarai almeno compagna nel sepblcro. A.h no ; 
la pena di qaesto amore &itale si rovesci. so- 
pra di me.. Gh' io pianga per tutta un' eter- 
nita; ma cfae il cielo, o Teresa, non voglia 
che tu sia lungjniente per mia cagione infe- 
lice ! — Ma intanto io ti ho perduta , e tu mi 
t' inroli , tu st#ssa. Ah se tti mi amassi com* 
io t' armo ! 
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Eppure , o Lorenzo , in si fieri dubbj , e 
in tanti tormenti ogni qual tolta io domando 
consiglio alia mia ragione, mi riconforta di- 
cendomi : Tu non se^ immortale. Or via , sof- 
friamo dunque ; e sino agli estremi «- usciro , 
usciro dair inferno della vita : e basto io solo : 
a questa iciea t'Ao e della fortuna , e degli uo- 
mini, e quasi della onnipotenza di Dio, 

18 Mflggio. 

Spesso io mi figuro tutto il mondo a soq- 
quadro , e il Cielo , e il Sole , e \ Oceano , 
e tutti i globi nelle fiamme e nel nulla \ ma 
se anche in mezzo alia universale rovina io 
potessi stingere un' altra volta Teresa — un' 
altra volta soltanto fra queste braccia , io in- 
vocherei la distriizione del creato. 

29 Maggio, air alba. 

O illusione ! perche quando ne' mei sogni 
quest* anima e un paradiso , e Teresa e al mio 
fianco, e mi sento sospirar su la bocca , e — per- 
che mi trovo poi un vuoto , un Vuoto di tomba ? 
Almen que' beatimomenti nonfossero mai ve. 
nuti , o non fossero fuggiti tnai ! -^ questa 
notte io cercava brancicando quella mano che 
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me r ha strappata dal seno : mi parea d* in^ 
tendere da lontano un suo gemito ; ma le coltri 
molli di pianto, i miei capelli sudati, il mio 
petto ansante , la fitta e tnuta oscuritk •*' tutto 
tutto mi gridava : Misero tu deliri ! SpaTen* 
tato e languente mi sono buttato boccone sul 
letto abbracciando il guanciale , e cercando 
di tormentarmi nuovamente e d'illudermi. 

Se tu mi Tedessi stanco , squallido , taci- 
tumo errar su e giu per le montagn^ e cer- 
car di Teresa , e temer di trovarla ; soTente 
brontolar fra me stesso, chiamare, pregarla, 
e rispondere alle mie voci : arso del Sole mi 
caccio sotto una macchia e m' addormento o 
yaneggio — ahi che sovente la saluto come se la 
vedessi , e mi pare di stringerla e di baciarla 
— pOi mi syanisce , ed io tengo gli occhi in- 
cbiodati sui i precipizj di qualche dirupo. Si ! 
convieue ch' io la finisca. 

39 Maggio, a sera. 

FuGGiR dunquefuggire: madoyeP credimi, 
io mi sento malato ; appena reggo questo mio 
corpoperpotermelo strascinare sino alia villa , 
e confortarmi in quegli occhi e bere un altro 
sorso di yita, forse ultimo -^ ma senz'essa 
torrei piu questo inferno? — Dianzi Tho sa- 
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lutata per ancb^'raette ; non rispose^^cesi le 
scale, ma non poteva scoatarmi dal suo giar* 
dino : e lo credi P^ la sua vista mi da sogge^ 
zioBe. Vedendola poi soendere con sua sorella, 
ho tentalo di tir^rmi sotto una pergola, e 
fiiggtrniene. La IsaJbellina ha gridato : Yiscere 
mie, viscere mie, non ci avete veduteP Col* 
pito quasi da un fulmine mi sono precipitato 
sopra un sedUe ; la ragazza mi s* e gattata al 
collo carezzandomi , e dicendomi alF orec* 
chio : Perche taci serapre? — Non so se Tes- 
resa m* abbia guardato ; span dentro un yiale. 
Dopo mezz* ora torno a chiamare la ragazza 
chie stava aikcora fra le mie ginocchia, e m'ao 
corsi come le sue pupille erano rosse di pianto; 
non mi parlo^ ma mi ammazx6 con un* oc- 
chiata , quasi volesse dirmi : Tu mi h»i ri- 
dotta cosi. 

a Giugno. 

EcGO tutto ne*suoi veri sembianti. Ahi ! non 
sapeva che in me s' annidasse questa^furia 
chem* inreste, m'arde, mi annienta, eppur 
non mi uccide. Dov* e la sua immensa ;bel« 
lezza P Doy' e V intreccio pittoresco de* coUi 
ch' io contemplava dalla pianura innalzando* 
mi con Y immaginazione nelle regioni dei 
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cieU ? mi sevibraaaa.n3pi n»de e non veggo 
cbe preeipizj. Le lof o falde coperte di ombre 
ospitali mi sono fa^te nj||Dse : io vi passeg- 
giaya uit tempo fra le inganneyoli medita- 
ztoni d^Ha nostra debole filosofia. A qual pro 
ae ei fanno cdnoscere le infirmita nostre , ne 
porgona i rimedj da risanarle? -^ Oggi io sd- 
tiva gemere la foresta ai colpi delle scuri : i con- 
tadiiii atterrayano i roveri diduecento anni— 
tutto pare quaggiu ! 

Guardo le piante ch* una volta scansava di 
calpestare , e mi soffef mo soyr esse e le strap 
po , e le sfioro gittandole fra la polvere rapita 
dai venti. Gemesse con me V universo ! * 

Sono uscito assai prima del Sole e c«rrendo 
attraverso de* solchi , cercava nella stanchezza 
del corpo qualche sopore a quest* anima tem- 
pestosa. L^ mia fronte era tutta sudore , e il 
mio petto ansaya con difficUe anelito. 3ofiGa il 
yen to della notte e mi scompiglia le chiome ed 
agghiaccia. il sudore che grondayami dalle 
guance — Oh ! da quelF ora mi sento per tutte 
le membra un briyido, le mani fredde, le 
labbraliyide, e gli occhi erranti frale nuyole 
della morte. , 

Almeno costei non mi perseguitasse con la 
sua immagine, oyunque io mi yada, a pian- 



( "6) 
tarmisi faccia a faccia : perch* ella , o Jjorenzo 
— perch* ella mi move qui dentro un terrore, 
una disperazione , \jma rabbia , una gran guerra 
-<- e medito talor di rapirla e di strascinarla 
con me nei deserti lungi dalla prepotenza 
degli uomini. •*- Ahi sciaguratof mi percuoto 
la fronte e bestemmio — partiro. 
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LORENZO 

A CHI LEGGE. 

Tu forscy o Lettorcy ti se^fatto amico di 
Jacopo , e brami di sapere la storia della sua 
passione; onde io per narrartela^ andro quin" 
di innanzi interrompendo la serie delle sue 
lettere. 

La morte di Lauretta esacerbo la sua ma-' 
lincorua Jatta ancora piii nera per P inuiti' 
nente Htorno di Odoardo, Dirado Is sue visite 
in casa T***, e non parlava con anima nata. 
DimcLgrato y sparutOy con gli occhi incavatiy 
ma spalancati e pensosi y la voce cupay i passi 
tardiy andavaper lo piu inferrajuolato y senza 
cappelloy e con le chiome giii per lajaccia; 
vegliava le notti intere girando per h cam" 
pagncy e if giorno fu spesso veduto dormire 
sotto qualche albero. 

In ""questa , tomb Odoardo in compagnia 
di Hn giopine pittore che ripatriava da /}<>• 
ma. Quel, giorno stesso incontrarono Jacopo. 
Odoardo gli si fe^ incontro abbracciandolo ; 
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Jacopo quasi sbigottito si arretro, II pittore 
gli disse che as^endo udito a parlare di Iiu e 
deir ingegno suo , da gran tempo bramava 
di conoscerlo di persona. — Ei lo interruppe : • 
— lo? — io, signor mio, non ho mai potato 
conoscere me medesimo negli altri mortal! ; 
per6 non credo che gli altri possano mai co- 
noscere se medesimi in me. GU domandapono 
interpretazione di si ambigue parole; ed ei per 
tutta risposta si ravvolse nel suo tabarroy si 
caccibjra gli aiberi; e sparL Odoardo sidolse 
di questo contegno col padre di Teresa^ il quale 
gia ineominckwa a tenure della passione di 
Jscopo. 

Teresa dotata di una indole meno risen" 
titay ma passUmata ed ingemta; propensa a 
una e0eUuosa malinoonia y prisma nella so-- 
litudine d^ ogid altro amico di cuore , nelP 
*eta in eui parla in noi la dolce necessita di 
amare e di es^ere riamati, ineomincio a eon^ 
Jidare a Jaaopo tutta r-anma sua, -e a poco 
a poco se ^ne intuunorb ; ma nonardUfa con^ 
Jessorlo a se stessa : e dope la sera di quel 
bacio vi{f€va assai nsenfota , sjuggendo V a- 
mante y e tremando alia presenza del padre, 
Allontanata da sua madre, senza consiglio , 
e senza ^eanforio , atterrita dal suo statoju* 
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turOf e dalla virtii e dalt amorey dn^nto so-- 
Gtaria , non parlas^a quasi mai , leggeva 
sempre , trascuraQa e il disegno , e la sua 
arpa , e il suo abbigliamento , e fu spesso 
sorpresa dai Janugliari con le lagrime agli 
occbi. Scansas^a la compagnia delle giovinette 
sue amiche che a prima\^era villeggiauano 
a^ coin Euganei; e dileguandosi a tutti e 
alia sua sorellina , sedeva mohe ore ne^ luo^ 
ghi piii appartati del suo giardino. Regnava 
quindi in quella casa un silenzio e una cer-^ 
ta diffidenza che turbarono lo sposo trq/itto 
ancAe da' modi sdegnosi di Jacopo incapace 
di simulazione. Naturalmente par lava c^n 
enfasi; e sebbene canifcrsando Jbsse tatitur" 
no , Jra' suoi amici erck loqiuice , pronto al 
riso y e ad una allegria schietta , ^eccessiva. 
Ma in que^ giomi le sue parole ed ogrU suo 
otto erano veementi e amari come F anima 
sua. Instigato una sera da Odoardo che giu- 
stificas^a il trattato di Campo - Formio , si 
diede a disputare , a gridare come un inva- 
sato y a minacciare y a percuotersi la testa , 
e a piangere tffira, Avea sempre un^ aria 
assoluta ; ma U signore T*** mi raccontava 
ch^ allora o stai^a sepolto ne* suoi pensieri; 
o se discorrepa , 5' infiammxiva d? improvifi* 
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so; I suoi oechi metteano paura , e taholtafra 
il discorso gli abbassava inondati di pianto. 
Odoardo si fo^ pm circospetto, e sospetth la 
cagione del cangiamento di Jacopo. 

Cod passb tutto Giugno. II misero giovine 
diueniua ogni di piu tetro ed infermo ; ne 
scrweva piu alia sua Jamiglia , ne risponde-' 
\fa alle mie lettere. Spesso fu veduto da^ con^ 
tadird cavalcare a brigUa sciolta per luoghi 
scoscesiy e in mezzo alle frattej e a tras^erso 
defossi, ed e maraviglia com! ei non sia pe* 
ricolato. Una mattina il pittore stando a rir' 
trarre la prospettiva de^ monti , udi la sua 
^ocefra il bosco : gli si accostb di soppiatto , 
e iniese ch! ei declaniava una scena del Saule. 
Allora gli riusci di disegnare il ritraito deW 
OrtiSy che sta in fronte a questa edizioncy 
appunto quujuuT ei si soffermava pensoso do^ 
po avere proferito que' versi dello atto IL 
scena /« 

* 

Precipitoso 

Gli mi sarei fra gl* inimici ferri 

Scagliato lo da gran te,mpo ; avrei gia tronca 

Cos! la vita orribile ch' io yiyo. 

Poi lo vidde arrampicarsi sino alia cima della 
morUagna ; guardare alV ingiu risolutamente 
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con le braccia aperte , e tutto ad un tratto 
arretrarsi esclamando : O madre mia ! 

Una domenica rimase a desinare in casa 
T***. Prego Teresa percKe suonasse , e le parse 
F arpa egli stesso. Mentr^ ella incominciava^ 
entro suo padre e le s' assise da canto. Jacopo 
pareifa inondato da una dolce mestiziay e il suo 
aspetto si andava riammando , ma a poco a 
poco chinb la testa ^ e ricadde in una malin" 
conia piii compassionevole di prima. Teresa 
lo soggiiardava y e sforza^asi di reprimere il 
pianto : Jacopo se rC avvide , ne potendosi con- 
tenercy s^ alzo e parti. II padre intenerito si 
volib a Teresa dicendole : O figlia mia, tu 
vuoi dunque precipitare teco noi tutti ? A 
queste parole le sgorgarono d^ Unpro^f^fiso le 
lagrime; si gittofra le braccia di suo padre y 
e gli confesso. In qiiesta entrava Odoardo; e 
la subita partenza di Jacopo , e V atteggia- 
m^nto di Teresay e il turbamento del Signore 
T*** lo raffermarono ne^ suoi dubbj. Queste 
£ose le ho udite dalla bocca di Teresa. 

II di seguentCy che fu la mattina de 7 Zi/- 
glio y Jacopo andb da Teresay e vi trovo lo 
sposo y e il pittore che le facex^a il ritratto 
nuziale. Teresa confusa e tremante usci in 
fretta come per badare a qualche cosa di cut 

6 



si era dimenticata; ma pqssando davanti a 
Jacopo gli diss0 ansiosamente sottopoce : Mio 
padre sa tutta. Ei non f^ motto rie cambib 
visa ; passeggio tre a quattro voltre su e gih 
per la stanza, ed iiscL Per tutto quel giomo 
not% si lasdb vedere ad uomo vii^nto. Miohele 
che lo asp^t&ifa a desinare, lo cerco irwano. 
Nvn si ridusse a casa che a mezzanotte suo^ 
nata. Si sdrajo vestito ml leUo, e mandb a 
dormire U ragaszo. Poco dopo s^ alzh e 
scrisse. 

Mezzanotte. 

lo nnndayai alia Dlyinitii i miei ringrana- 
menti , e i miei Toti , ma io non la ho mai 
temnta. Eppure adesso che sento tutto iL 
flagello delle sventure , io la temo e la sup- 
plico. 

H mio intelletto e acciecato, la mia anima 
h prostrata, il mio corpo e sbattuto dal lan- 
guoise della mortem 

E vero ! i disgraziati hanno bisogno di un 
altro mondo diverso da questo doye man- 
giano un pane amaro , e bevono T acqua 
mescolata«alle lagrime. La immaginazione lo 
C7ea>, e il cuore si consola. La virtu sempre 
infelice quaggiu persevera.con la speranza di 
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un premi6 — ma sciagurati coloro chc per 
non essere seellersiti hanno bisogno della 
religione I 

Mi sono prostrato in uita chiesetta posta in 
Arqukf perche io sentita che la mano di Dio 
pesava sopra il ifito cuore. 

Son io debole fofie^ Lorenzo ? II cielo non 
ti faccia mai sentire la necessita della soKtu- 
dine, delle kgrima, e di una chiesa. 

Ore 1. 

Il Cielo ^ tempestoso : le stelle rare e pal- 
lida ; e la Luna niezza sepolta fra le nuvole 
batte con raggi lividi le mie finestre. 

Air attw; 

LoAxivzo, non odiP t' invooa V amico tuo : 
^al sonno ! spunta un raggio di giorno e 
forse per rinsanguinare i miei mali -^ Dio 
non mi ode. Mi condanna anzi ad ogni mi- 
nute all' agonia della morte ; e mi costringe < 
a maledire i miei giomi che pur non sono 
macchiati di alcun deiitto. 

Che ? se tu se' un Dio forte y prepotente, 

geloso , che rivedi le iniquita de^ padri nef 

figliy e che vUiti nd tuo furore la terza e la 

6. 
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quarta generazione^ ^ dovro io sperar di pla- 
carti ? Manda in me — - bensi non in altvi che 
in me — V ira tua la quale raccende nelF i/i- 
ferno le fiamme^ che dovranno ardere mi- 
lioni e milioni di popoli a' quali non ti se 
iaXto conoscere. — Ma Teresa k innocente : e 
anziche stimarti crudele, t*adora con serenita 
soavissima d* animo. Io non t'adoro, appun- > 
to perchfe ti pavento — e sento pure che ho 
bisogno di te. Spogliati, deh! spogliati degli 
attributi di cni gli uomini t'hanno yestito per 
farti simile a loro. Non se* tu forse il Gonsola- 
tore degli afflitti ? E il tuo Figlio Divino non 
si chiamava egli il Figlio delF Uomo P Odimi • 
dunque. Questo cuore ti sente, ma non t' of- 
fendere del gemito a cui la Natura costringe 
le viscere dilaniate dell* uomo. E mormoro 
contro di te, e piango, e t* invoco, sperando 
di liberare 1* anima mia^— di liberarla? ma e 
come, se non e piena di teP se non ti ha im- 
plorato nella prosperita, e solo lifugge al tuo 
iguto, e domanda il tuo braccio or quando e 
atterrata nella miseria ? se ti teme, e non ha 
in te veruna sperania? Ne spera, ne desidera • 
che Teresa : e ti vedo in lei sola. 

* Esodo XX , 5. 
*• Malach. Ill, ^, 



(.125 ) 

Ecco , o Lorenzo , fuor delle mie labbra il 
delitto per cui Dio ha ritirato il suo sguardo 
da me. Non V ho mai adorato come adoro 
Teresa — Bestemmia! Pari a Dio colei che sari 
a un soffio scheletfo e nulla ? Vedi V uomo 
umiliato. Dovro dunque io anteporre Teresa 
a Dio ? -* Ah da lei si spande belta celeste ed 
immensa, belta onnipotente. Misuro 1' uni- 
verso con uno sguardo; contemplo con oc- 
chio attonito Y eternita; tutto e caos, tutto 
sfuma , e s annuUa : Dio mi diventa incom- 
prensibile; e Teresa mi sta sempre dayanti. 

Dopo due giorni ammalb. II padre di Te* 
resa ando a viskarloy e si gioi^b di quelF oc^ 
casione a persuaderlo che $* allontanasse dcC 
colli Euganm, Come discreto e generoso ch* egli 
eruy stimava l* ingegno e F animo di Jacopoy 
e lo amava come il piii caro amico cK ei po^ 
tesse aver m^i, e rrC accertb cHe in circostanze 
disperse avrebbe creduto d^ ornare la sua /ami'- 
glia pigliandosi per genero un gia^ine che se 
participava d^ alcuni errori del nostra tempo , 
ed era dotdto rf' indomita tempra di cuore , 
ai^eva a ogni modo y al dire del signore T***, 
opinioni e virtii degne de* secoli antichi. Ma 
Odoardo era ricco , e di unafamiglia sotto la 



i:ui parent^ H signer^ T^^^fitggiwi aUeper- 
secuziorU e aih insidie 4k* suoi nemici, i quali 
lo accusaif^no ^ a^ere desiderato la verdce 
lib^rtk del mo paese ; delitto capUale in Italia. 
B£nu impdrentcuulosi a//- Ortis, avrebbe acc0' 
Ur<4Q la rovifUL di lid, e delta propria fami' 
gUa. Oltre di che av^va ohbligata la suajede; 
,e per moMenerla s' era ridcUo a dwidersi 
da una moglie a liU cara. Ne i suoi bilanci 
domestici gli assentii^ano di accasare Teresa 
con una gran dote, necessaria alle mediocri 
sostanze dell' Ortis. II signwe T**^ mi scrisse 
queste cose, e le disse a Jacopo che sapeale da 
se^ e le ascoltb con a^petto riposatissimo ; ma 
non si tosto udi parlare di dote. '— Wo , lo 
interruppe, esule, povero , oscuro a tutti i 
mortali , mi vorrei sotterrar jdvo anzich^ 
domandarvi vostra figlia in isposa. Sono sfor- 
tUnato non pero vile. — Ne i miei figliuoU 
dovrapno riconoscere mai la loro fortuna 
.daJla ricchezza della loro madre. Vostra figlia 
e piu ricca di me, ed ^ promessa,-— Dunque? 
rispose il signore T***, — Jacopo non Jiaib. 
A ho gli occhi al cielo , e dopo* molta or a : 
O Teresa , esclamo , sarai a ogni modo infe* 
lice ! — O amico mio , gli soggiunse allora 
amorevolnunte il signore J****; e per chi mai 
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€Qininci6 ad [easere misers se non per Toi ? 
Erasi gia per amor mio rassegnata al suo 
stato ; e sola poteva rappacificare tina volta i 
suoi pcyveri genitori. Vi ha amato ; e yoi che 
pure r amate con si altera generosita, vol pur 
le rapite uno spdso, e manterreCe discorde 
una casa ove foste, e siete, e sarete sempre 
accolto come £gliuolo. Arrendetevi; allon- 
tanatevi per alcuni mesi. Forse avreste tro* 
vato in altri un padre severo : ma io!-^ sono 
stato anch' io si^enturato , bo provato le pas- 
sioni , pur troppo ! e ne provo — e ho impa- 
rato a compiangerle, perche sento io pure il 
bisogno d'essere compatito. Bensi da voi solo 
all' eta luia quasi canuta ho imparato come 
alle Tolte si stima V uomo che ci danneggia , 
massime se e dotato di tale carattere da far 
parere generosi e tremendi gli affetti che in 
altri pajono colpevoli insieme e risibili. Ne io 
vel dissimulo,- voi, dal di che primamente ti 
ho conosciuto, arete assunto tale inesplicabili^ 
predominio sopra di me, da costringermi a 
temerri insieme ed amarri; e spesso andava 
noverando i minuti per impazienza di riye* 
dervi , e nel tempo stesso io sentivami preso 
d' un tremito subitaneo e secreto allorch^ i 
miei servi mi davano avviso ch^ roi salivate le 
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scale. Or Yoi abbiate pieta di me , e della vostra 
gioyentu, e della fama di Teresa. La sua belta 
e la sua salute vanno languendo; le sue viscere 
si struggono nel silenzio, e per you lo vi scon- 
giuro in nome di Teresa, partite; sacrificate 
la Yostra passione alia sua quiete ; e non va- 
gliate ch' io sia 1* amico insieme e il marito e 
il padre piu misero che sia mai nato. — Jacopo 
parea intenerito : non pero mutb aspetto , ne 
gli cadde lagrima dagli occhi^ ne rispose pa- 
rola; bencKe il signore T*** a mezzo ildiscorso 
si rattenesse a stento dal piangere : e resto a 
canto al letto di Jacopo sino a notte tardiS'- 
sima ; ma ne V uno ne V altro aprirono piu 
bocca se non quando si dissero addio, — La 
malattia del giosfine aggravo; e ne^ giorni se^ 
guentiJU soi^rapreso da febbre pericolosa. 

Frattanto io sgomentatOy e dalle lettere re^ 
centidi Jacopo y e da quelle del padre di Teresa, 
studiava ogni via per accelerare . la partenza 
deir amico mio , come solo rimedio alia sua 
'violenta passione. Ne ebbi cuore di rivelarla 
a sua madrcy la quale a\>e\>a gia avuto molte 
altre dolorissime prove deW indole sua capace 
d^ eccessi; e le dissi saltanto, cK era un po' 
malatOy e che il mutar aria gli ai^rebbe cetta^ 
menu giovat(^ 
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In quel tempo stesso incommciai^ano a m- 
ferocire in Venezia le persecuzionL Non v era* 
no leggi; ma tribunali arbitrarj ; non accu^ 
satoriy non difensori; bensi spie di pensieri, 
delitti nuoviy ignoti a ehi n^ era pumto , epene 
suiitey inaj^ellabilL I piu sospittati geme* 
vano carcerati; gii altriy benche d^ antica 
e specchiatajama y erano to/ti di notte alle 
proprie case , manomessi dagli sgherri y stra^ 
scinati a' confini e abbandonati alia ventura; 
senza Faddio de* congiunti y e destituti d^ ognk 
umano soccorso. Per alcuni pochi /* esilio 
scevro da questi modi violenti ed infami Ju 
somma clemenza* Ed to pure tardo , e non 
ultimo e tacito martire y vo da piu mesipro' 
fugo per r Italia volgendo senza nessuna spe-- 
ranza gli occki lagrimosi alle sponde della 
rnia patria. Onde io atloray adombrato^anche 
per la liberta di lacopo y persuasi sua ma^ 
drey quantunque desolatissima , a raccoman^ 
dargli che sino a tempi migliori cercasse rifug" 
gio in altropaese : tantopiu eke quando s'Sfk 
partito diPadoi^Uy siscuso ckllegando gli stessi 
pericolic Fujidata la lettera a un sen^o il quale 
giunse cC colli Euganei a sera de* i5 Luglio , e 
trovo Jacopo ancora a letto , sebbene migliorato 
d^ assai, Gli sedeya vicino il padre di Teresa. 
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Lesse la Idtera sommessamente y e la posh sul 
guandale : poeo dopo larilessey e parve cont" 
mofsso ; ma non ne parlb. 

11. di 19 s^alzi) da letto. U qud giomo stesso 
sua madre gli riscrisse inviandogli danaro , due 
^mtbialiy i^parecchie eommendatmey e seori" 
gmrandolo per le idscere di Dio che partisse. 
Assai pruna di sera ando da Teresa; e noh 
trovo che TIsabeWna la ^aale tutta intenerita 
cenixi che ei s' assise nudOy si riz%!o , la iaciby e 
'Se ne ando. Torno dopo un' ora , e salendo per 
le scale la inoontrh nuosHimente y e se la strinse 
eU petto ^ laiacibpm volte, e la hagnb di la^ 
grime. Si pose a scriuere , mut^ variifogliy e li 
e^accibpoiUitti. Siaggirh pensierosoper F orto. 
Un serw) passandoH su V imbrunirCy lo vidde 
sdrajato : rispassandoy lo troi^b ritto presso al 
rastrello in otto d'uscirey e col capo rii^olto 
€Utentissimo verso la casa clC era battuia dalla 
Luna. 

Tomatosi a ca^a, rimandh U messo rispon^ 
dendo a sua madre y che domani su Falbapar'^ 
titia. Fece ordinar/^ i cavalli aJlapostapiu vi- 
eina. Innanzi di coricarsiy scrisse la lettera se^ 
guenteper Teresa, e la consegnb alP ortokmo. 
Air alba parti* 
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Psfti>oiii.Mi , Teresa ; io ho (dne&tato la tna 
gioTineiza , e la quiete della tua casa; ma fog- 
gird. Ni io iDt cr^deva dotato di tanta costait- 
za. Pffsso lasciarti , e noa morir di dokyre ; e 
non e poco : usiamo dunque di questo mo* 
mento fincbe il cuore mi regge , e la ragione 
non mi abbandona a(&tto. Pur la mia mente 
i sepolta nd solo pensiero di amarti sempre e 
di piangertL Ma sara obbligo mio di non piti 
scriyerti , ne di mai piu riyederti se non 
quando sard certissimo di lasciarti qiiieta day^ 
yero. Oggi t' ho cercato inyano per dirti ad- 
dio. Abbiti almenp y o Teresa , queste ultimo 
righe ch' io bagno , tu 1 yedi , d' amarissime 
lagrirae. Mandami in qualunque tempo ; in 
qualunqne Inogo il tuo ritratto. Se I'amicizia, 
se r amore — o la compassione e la gratitudine 
ti parlano ancora.per quosto sconsolato , non 
negarmi il. ristdro che addolcira tutti i miei 
patimenti. Tuo padre stesso me Io conceder^, 
spero— egli egli che potri vederti , ed udirti , 
e sentirsi riconfortato da t^ ; mentr* io nelle 
ore fantastiche del mio dolore e delle mie pas- 
sioni , nojato di tutto il mondo, dif&dente di 
tutti, camminando sopra la terra come di Io- 



canda in locanda, e drizzando volontariamente 
i miei passi verso la sepoltura — perche ho ve- 
ramente necessitadi riposo — io miconfortero 
intanto baciando d\ e notte V immagine tua : 
e COS! tu m' infonderai da lontano costanza da 
sopportare questa mia vita — e finche avro 
forze , io la sopporter6 per te, e te lo giuro. E 
tu prega— prega, o Teresa, dalle viseere del 
tuo cuore purissimo il Cielo-— non che mi 
, perdonii dolori, che forseavr6 meritati^ e che 
forse sono inseparabili dalla tempra dell* ani- 
ma mia -^ bensi che non mi levi le poche &- 
colta che ancora mi avanzano , da tollerarlL 
Con r immagine tua faro men angosciose le 
mie notti , meno tristi miei giorni solitarj , 
que*gioFni ch' io dovropur vivere senza di te. 
Moreudo, io volgero a te gli ultimi sguardi^ 
io ti raccomandero il mio sospiro; versero so- 
vra di te F anima mia, ti portero meco nella 
mia sepoltura attaccata al mio petto — e se e 
pur^prescritto ch' io chiuda gli occhi in terra 
straniera , e dove nessun cuore mi piangera , 
io ti richiamer6 tacitamente al mio capezzale, 
e mi parra di vederti in queir aspetto , in quell* 
atto, con quella stessa piet^ che io ti vedeva, 
quando una volta , assai prima che tu sapessi 
di amarmi ^ assai prima che tu t* accorgessi 
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deiraxnor mio— ed io era ancora innocente 
verso di te-^-miassistevi nella mia malattia -^ 
Di te non ho se non 1* unica lettera che mi 
scriTesti quando io era in Padova ; felice tem- 
po ! ma chi V avrebbe mai detto? allora pare- 
vami che tu mi raccomandassi di ritornare -^ 
ed ora , scrivo il decreto j eseguiro fra poche 
ore il decreto della nostra eterna separazione. 
Da quella tua lettera comincia la storia dell' 
amor nostro ; e non mi abbandoner^ mai. O 
mia Teresa ! e questi son pure delirj : ma sono 
insieme la sola consolazione di chi e insanabil* 
mente infelice. Addio. Perdonami, mia Teresa 
— ohim^, io mio credeva piu forte ! — scrivo 
male e di un carattere appena leggibile ,' ma 
ho Tanima lacerata, e il.pianto su gli occhi. 
Per carita non mi negare il tuo ritratto. Con- 
^egnalo a Lorenzo :'e s'ei non me Io potr^ 
far arrivare y Io custodira come eredita santa 
che gli ricordera sempre e le tue virtu, e la 
tua bellezza , e V unico, eterno y infelicissimo 
amore del suo misero amico. Addio -<- ma non 
e r ultimo ; mi rivedrai : e da quel giorno in 
poi sar6 fatto tale da obbligare gli uomini ad 
avere pietk e rispetto alia nostra passione ; e a 
te non sara piu delitto Y amarmi •«- pur se in- 
nanzi ch'io ti rivegga, il mio dolore mi sca« 
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Tasse la fossa, concedimi ck' io mi renda eara 
la morte con la certezza che tu m' hai amato. 
— Or si ch* io sento in die dolore io ti lascio ! 
Oh ! potessi moYire a' tuoi piedi : ©h ! morire 
ed essere scpolto nella terra die avra le tue 
ossa — ma addio. 

Michele dissemi che il suo padrone viag-- 
gib per due poste silenziosissimo ; e con aspetto 
assai calmo , e quasi sereno. Poi chiese il 
suo scrigno da viaggio ; e tanto che si rimU" 
tamno i cavalUy scrisse it seguente biglietto al 
signore T***. 

Signore ed amico mio i 

Air ortolano di casa mia ho raccomandato jer 
sera una lettera di ricapitarsi alia Signorina — 
e bench' io Y abbia scritta quand' io gik m' era 
saldamente deliberato a questo partito d' allon- 
tanarmi , temo a ogni modo d' avere versato 
sovraquel foglio tantaafflizione da contristare 
quella innocente. A lei dun que , signor mio , 
non rincresca di farsi mandare quella lettera 
dair ortolano : e gli fo* dire che non la fidi se 
non a lei solo. La serbi cosi sigillata o la bruci. 
Ma perche alia sua figliuola riescirebbe ama- 
rissimo ch* io mi partbsi senza lasciarle un 
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ftddio, 6 tutto jeri non mi fa dato mai di yt^ 
deria^eccoqui annesso un poliizino pur si- 
gillato— -ed ardisco sperare ch* ella, signor 
raio, lo consegnera a Teresa T*** innann 
chf diventi moglie delMarckeseOdoardo. -*- 
Non so se ci riTedremo — 'ho ben decretato 
di morire , non foss' altro , Ticino alia mia 
casa patema ; nsia quand'anche queato mio pro- 
ponimento fosse deluso — sono certo ch' ella , 
signore ed amico mio , non vorrk mai dimen- 
ticarsi di me. 

// signore T*** mi fe capitare la lettera 
per Teresa (che ho riportato dianzi) a sigillo 
inifiolato ; — ne tardo a dare a sua Jiglia il 
polizzino. U ebbi sott* occfuo ; era di poche 
righe ,• e d' uomo che per ullora pareva tomato 
zn se, 

RoTigo %o Lttglio. 

TUTTI quasi iJramjnefUi che seguono mi 
venneroper laposta in dipersijbgli, 

lo la mirava e diceva a me stesso : Che sa- 
rebbe di me se non potessi vederla piuP e cor- 
reva a piangere meco di consolazione sapendo 
ch' io le era vicino -«^ e adesso ? 

Cos' e piu r universo ? qual parte mai della 
terra potr^ sostenermi senza Teresa ? e mi 
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pare di esserle lontano sognando. Ho avuto 
io tanta costanza ? e m' e bastato il cuore di 
partire cosi ■:- senza vederla ? ne un bacio , 
ne un unico addio ! A minuto a minuto credo 
di trovarmi alia porta della. sua easa y e di 
leggere nella mestizia del suo volto che m'a- 
ma. Fuggo ; e con che velocity ogni minutO/ 
mi porta ognor piu lontano da lei. E intanto ? 
quante care illusioni ! ma io la ho perduta. 
Non so pill obbedire ne alia mia yolonta , ne 
alia mia ragione , ne al mio cuore sbalordito; 
mi lasciero strascinare dal braccio prepotente 
del mio destino. Addio. 

Ferrara , ao Luglio, a sera. 

Io traversava il Po e rimirava le immense 
sue acque, e piu volte io fufper precipitarmi , 
e profondarmi, e perdermipersempre.Tutto 
e un punto ! -* ah s'io non avessi una madre 
cara e sventurata a cui la mia morte costerebbe 
amarissime lagrime ! 

Ne finiro cosi da codardo. Sosterro tutta la 
mia sciagura : berro fino all' ultima lagrima il 
pianto che mi fu assegnato dal Cielo ; e quan- 
do le difese saranno vane^disperate tuttele pas- 
sioniy tutte le forze consunte ; quando io avr6 
coraggio di mirare la Morte in faccia ; e ra- 
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gionare pacatamente con lei j ed assaporare 
r amaro suo calice , ed espiate le altrui lagri- 
me , e disperato di rasciugarle — allora. 

Ma ora ch* io parlo non e forse tutto per- 
duto? e non mi resta che la sola memoria e 
la certezza che tutto e perduto -^ hai tu pro- 
vata mai quella piena di dolore quando ci ab- 
bandonano tutte le speranze ? 

Ne un bacio? ne addio ! -— bensi le tue la- 
grime mi seguiranno nella mia sepoUnja. La 
mia salute, la mia sorte , il mio cuore, tu — 
tu ! — insomma tutto congiura , ed io vi obbe- 
diro tutti. 

Ore... . 

E ho avuto cuore di abbandonarla ? anzi ti 
ho abbandonata, o Teresa , in imo stato piu 
deplorabile del mio. Chi sara tiio consolatore? 
e tremerai al solo mio nome poiche t' ho fatto 
vedere io — lo primo , io unico suir aurora 
della tua vita le tempeste e le tenebre della 
sventura ; e tu , o giovinetta , non sei aneora 
si forte ne da tollerare ne da fuggire la vita. 
Tu, per anche non sai che Y alba e la sera 
sono tutt' uno — Ah n^ io te lo Toglio persua- 
dere! — • eppure non abbiamo piu ajuto yeru- 
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no dagli uomini , nessuna consola^one in noi 
stessi. Omai non so che supplicare il sonimo 
Iddio , e supplicarlo co' mieir gemiti , e cerca- 
Te alcuna speranza fuoii di questo mondo 
dove tutti ci perseguitano o ci abbandonano. 
£ se gli spasimi , e le preghiere , e il rimorso 
ch' e fatto gia mio carnefice , fossero ofierte 
accolte dal cielo, ah ! tu non saresti cosi infe^ 
lice , ed io benedirei tutti i miei tormenti. 
Frattanto nella mia disperazione mort^le chi 
sa in che pericoli tu sei ! ne io posso difen- 
derti , ne rasciugare il tuo pianto , ne racco- 
gliere nel mio petto i tuoi secreti ,' ni paiti- 
cipare delle tue afflizioni ; non so ne dove fiig- 
go, ne come ti lascio, n^ quando potrd piu 
rivederti. 

Padre crudele — Teresa e sangue tuo ! 
quelV altare e profanato; la Natura ed il Gie- 
lo maledicono quei giuramenti ; il Tibrezzo , 
la gelosia , la discordia , ed il pentimento gi- 
reranno fremendo intorno a quel letto e in- 
sanguineranno forse quelle catene. Teresa e 
figlia tua ; plaeati. Ti pentirai amaramente, 
ma tardi : fors' ella un giomo nclf orrore del 
suo stato maledira il suoi giorni e i suoi geni- 
tori, e conturberk con le sue querele le tue 
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ossat net sepolcro quando tu non potrai se non 
intenderla di sotterra. Placati — (Miim^ ! tu 
non mi ascolti — e dove me la strascini ? •«- 
la vittima e sacrificata ! io odo il suo gemito 
««- il mio nome nel suo ultimo gemito ! Bar- 
bari ! tremate -^ il vostro sangue, il mio san- 
gue ^ Teresa sana vendicata •— Ahi delirio ! 
^— ma io son pure omicida. 

Ma tu^ Lorenzo mio, che non mi ajuti? 
io non ti scriveva perche un* eterna tempesta 
d' ira , di gelosia , di yendetta , di amore in- 
furiava dentro di me ; e tante passioni mi si 
gonfiavano nel petto , e mi soffocarano, e mi 
strozzavano quasi,- io non poteva mandare 
parola , e sentiva il dolore impietrito* dentro 
di me -«- e questo dolore regna ancora e mi 
chiude la voce e i sospiri , e m' inaridisce le 
lagriroe — mi sento mancato gran parte della 
-vita , e quel poco che pure mi resta h awilito 
dal languore e dalla oscuritjl della morte. 

Ok mi adiro sovente di essere partito , e mi 
accuso di vilta. -^ Perche mai non hanno ar- 
dito d' insultare alia mia passione ? Se taluno 
avesse comandato a quella misera di non rive- 
dermi; se me Tavessero a viva forza strap- 
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pata,pensi tu ch'io Favrei lasciata mai? Ma 
doveva io pagare d* ingratitudihe un padre 
che mi chiamava amico , che tante volte com- 
mosso mi abbracciava dicendomi : EpercKe 
la sorte ti ha pur unito a not disgraziati ? Po- 
teva io precipitare nel disonore e nella perse- 
cuzione una famiglia che in altre circostanze 
avrebbe diviso meco e la prosperita e Tinfor- 
tunio? E che poteva io rispondergli quand' ei 
mi diceva sospirando e pregandomi — Teresa 
e miajiglia ! Si ! divorero nel rimorso e nella 
solitudine lutti i miei giorni : ma ringraziero 
quella tremenda mano invisibile che mi rapi 
da quel precipizio donde io cadendo avrei 
strascinata meco nella voragine quella giovi- 
netta innocente. E mi seguitava ; ed io crudele 
andava pur soffermandovi, e voltando gli oc- 
chi guardando se affrettavasi dietro a' miei 
passi precipitosi — e mi seguitava ; ma con 
animo spaventato, e cou deboli forze. Che? 
or non son io seduttore ? — e non dovrd tor- 
mele eternamente dagli opchi? Potessi anzi 
nascondermi a tutto Tuniverso e piangere le 
mie sciagure ! ma piangere i mali di quella 
celeste creatura, e piangerliquando io gli ho 
esacerbati ? 
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Nimo sa^uale segreto sta sepolto qui den- 
tro — e questo sudore freddo improTTiso — e 
questo arretrarmi — e il lamento che tutte le 
sere vien di sotterra , e mi chiama -^ e quel 
cadavere •— perche io , Lorenzo , non sono 
forse omicida ; ma pur mi veggo insanguinato 
d'un omicidio.!^ 

Spunta appena il giorno , ed io sto per par- 
tire. Da quanto tempo Y aurora mi trova sem- 
pre in tin sonno da inferno ! La notte non 
trovo mai posa. Poco fa io spalancava gli oc- 
chi urlando e guatandomi intomo come se 
mi vedessi sul capo il manigoldo. Sento nello 
svegliarmi certi terrori / simili a quegli scia- 
gurati che hanno le mani calde di delitto. -^ 
Addio , addio. Parto , e ognor piu lontauo. Ti 
scriYer6 da Bologna dentr' oggi. Ringrazia < 
mia madre. Pregala perche benedica il suo^por 
vero figliuolo. S' ella sapesse tutto il mio stato ! 
ma taci ; su le sue piaghe non aprire un' altra 
piaga. 

* Di qaesto rimorfto ^omicidio , cbe speaso proroinpe dal 
secreto del misero gioviue , il lettore yetlri la ragione yerso 
la fine del libro, in nna lettera datala t4 Marzo. 
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JACOPO ORTIS. 



PARTE SECOND J. 

Bologna. 34 Luglio, ore 10. 

Vtroi tif Terflare sul cuore dell' amico tuo 
qualche stilla di balsamo ? Fa che Teresa ti 
dia il suo ritvatto , e consegnalo a Miohele ch' 
io ti rimando imponendogli di non ritornare 
senza tue risposte. Ya a' colli Euganei tu stes- 
so : forse quella disgraziata avra bisogno di 
chi la compianga. Leggi alcuni frammenti di 
lettere che ne'miei affannosi delirj io tentava 
di scriyerti^ Addio — - Vedrai la Isabellina , 
badala mille volte per me. Quando nessuno 
si ricordera piu di me , fors' ella nominera 
qualche volta il suo Jacopo. O mio caro ! av- 
¥olto in tante miserie , fatto diffidente dagli 
uomini, con un'aniqia axdente e che pur 
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Yuoleamare ed essere riamata , in chi poss* io 
confidarmi se non in una fanciuUina non cor- 
rotta ancora dalF esperienza n^ dall* interesse, 
e che per una secreta simpatia mi ha tante 
volte bagnato del suo pianto innocente? S' io 
un giorno sapessi che non mi nomina piu , 
credo 9 morrei di dolore. 

E tu, dimmi , Lorenzo mio, m abbandone- 
rai tu ? L' amicizia cara passione della gio- 
ventu ed unico conforto dell'infortunio, s*ag- 
ghiaccia nella prosperita. O gli amici , gli ami- 
ci ! Tu non mi perderai se non quando io 
scendero sotterra. Ed io cesso dal querelarmi 
talvoltadelle mie disgrazie perchesenzadi esse 
non sarei degno forse di te; ne avrei un cuore 
capace di amarti. Ma quando io non vivro piu ; 
e tu avrai ereditato da me il calice delie lagri- 
me — oh ! non cercare altro amico fuor di te 
stesso. 

Bologna , la notte de* a 8 Luglio. 

E' mi parr^bbe pure di star meno male se 
potessi dormire lungamente un gravissimo 
sonno. L'oppio non giova^ mi desto dopo bre- 
vi letarghi pieni di visioni e di spasimi — e 
sono piu notti ! — Ora qii sono alzato per 
provarmi di scriverti ; ma non mi regge piu 
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a polso — Torner6 a coricarmi. Pare che 1* 
anima mia siegua lo stato negro e burrascoso 
della Natura. Senio diluviare : e giaccio con 
gli occhi spalancati. Dio mio ! Dio mio ! 

Bologna y is Agosto. 

. Oramai sono passati diciotto giornixda che 
Michele e ripartito per le poste, ne torna 
ancora : e non veggo tue lettere. Tu pure mi 
lasci? Per Dio, scrivimi almeno : aspetter6 
sino a Lunedi, e poi prendero la volta di 
Firenze. Qui tutto il giorno sto in casa per- 
che non posso vedermi impacciato fra tanta 
gente,- e la notte vo baloccone per citt^ come 
larva, e mi sento sbranare le viscere da tanti 
indigenti che giacciono per le strade, e gri- 
dano pane; non so se per loro colpa, o d'altri 
— so che domaiidano pane. Oggi tornandomi 
dalla posta mi sono abbaUuto in due sciagu- 
rati menati al patibolo : ne ho chiesto a quei 
che mi si affollavano addosso ,- e mi e stato 
risposto , che uno avea rubato una mula , e 
r altro ctnquantasei lire per fame *. Ahi 

* Da prima qnesto racconto parevaroi esagerato dalla 
fantasia costeraata di Jacopo ; ma poi riddi che nello stato 
Gisalpino non vi era codice criminale. Si giadicava con )e 
leggi de' cadati governi; e in Bologna co' decreti ferrei 

7 
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Societa ! £ se non vi fosseto leggi protettrici 
di coloro che per arricchire ool sudote e col 
pianto de' propij concittadini li ftospingono 
al bisogno e al delitto, sarebbero poi A ne- 
cessa^ie le prigioni e i camefici ? lo non sono 
si matto da presumere di riordinare i mortali; 
ma perche mi si contendera di fremere su^ 
loro miserie e piii di tutto su la lor cecita? 
«- E mi vien detto che non V ha settimana 
senza carnificina; e il popolo vi accorre come 
a solenniti. I delitti intanto crescono co* sup- 
plizj. No, no; non voglio piu respirare quest* 
aria fumante sempre del sangue de* miseri-^ 
E dove? 

Firenze » 17 Agosto. 

DiAKzi io adorava le sepolture di Galileo, 
del Machiavelli, e di Michelangelo; e nell* 
appressarmiyi 10 tremava preso da briyido. 
Goloro che hanno eretd que' mausolei spe- 
rarlo forse di icolparsi delta poTerta e delle 

de* Cardiadiy ch« minaccUvano di morte d|iii iiirto qaa- 
li^cato eccedente le cinqnantadae lire. Ma i Cardinali 
mitigaTauo quasi aempre la pcna ; il che non pii6 auere 
eencedato a* tribnnali della repnbblica, esecntoii neoes- 
•ariamente infleaaibili delle leg§i : cosi spesao ia Giostiiia 
impassibile e pia faneata della arliitnina Eqoita. 



careen con le quali i loro avi puniTano la 
grandezza di que' dmni inteletti? Oh quanti 
perseguitati nel nostro secolo davanno vene- 
iHti da* poster! 1 Ma e le persecuvioni a' vivi, I 
e gU onori a' m^rti «oiio documeiiti della ma* t 
ligna ambiftione che rode 1* umano gregge. r 

■presto a qae' marmi mi parea di rivivere 
in quegli anni miei fen^idi^ quand' io reglian- 
do 8u gli dcritti de' gratidi mortali mi gittava 
cotk la immaginazione fra i plausi delle gene* 
razioni fature. Ma ^dra l^ofvpo alte cose per 
me! -— e pazae ferse. La mia mente k cieca, 
le membra vac^llanti , e il cuore gua$to qui 
—net profotido — 

Ritienti le comftiendatiziedi cui mi scrivi : 
quelle ohe mi mandasti io le ho bruciate. Non 
TOglio piu oltraggi, nfe favori da venino degU 
uomini poiTenti. V unico mortale ch* io desi- 
derava conosoere era Vitmrio Alfieri ; ma odo 
dire ch' ei non accoglie peraone nuove : ne 
io presumo di fergli rompere questo sue pro- 
ponimfnto che deriva forse da* tempi, da* 
«uoi stud], e piu anc6)ra dalle sue passibni e 
dair ^sperienza del mondo. E fosse anche 
una debolezza , le debotezze di si fetti mor- 
tali Tanno rispettati;; e chi ne sraza, seagli 
la prima^pietva. 

7- 
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Fireoze« 7 Seltembre. 

Spi.Li.iTG A le finestre, o Lorenzo, e saluta 
dalla mia stanza i miei colli. In un bel mattino 
di Settembre saluta in mio nome il cielo, i 
laghi, le pianure, che si ricordano tutti della 
mia lanciuUezza , e dove io per alcun teni|K> 
ho riposato dopo le ansieta della vka. Se pas- 
seggiando nelle notti serene i piedi ti condu- 
cessero verso i viali della parrocchia, io ti 
prego di salire sul monte de* pini che serba 
tante dolci e fun^ste uiie rimembranze. Appie 
del pendio , passata la macchia de' tigli che 
fanno Faere serapre fresco e odorato, Ik dove 
que' rigagnoli adunano un pelaghetto , tro- 
verai i salice solitario sotto i cui rami pian^ 
genti io stava piu ore prostrato parlando con 
le mie speranze. E come tii sarai giunto presso 
alia vetta , udrai forse un cuculo il quale pa- 
^ rf a che ogni sera mi chiamasse col lugubre 
suo metro, e soltanto Io interrompea quando 
accorgevasi del mio borbottare o del calpestio 
de* miei piedi. II pino dove allora e' si stava 
nascosto, fa ombra a' rottami di una cappel- 
letta ove anticamente si ardeva una lampada 
a un crocifisso : il turbine la sfracello quella 
notte che mi la scio fiuo ad oggi e mi lasciera 



finche avro vita lo spirito atterrito di tenebre 
«di rimorso*; e quelle mine mezzo sotterrate 
mi pareano neli' oscurit^ pietre sepolcrali, e 
piii Tolte io mi pensava di eiigere in quel 
lux>go e fra quelle secrete ombre* il mio avello. 
Ed ora ? chi sa oy io lascier6 le mie ossa ! -— 
Gensola tutti i contadini cbe ti chiederanno 
noveUe di me. Gia tempo mi si affoUavano 
atti9rno, ed io li chiamava. miei amici, e mi 
chiamayanobenefattore. Io era il medico pin 
accetto a* loro figliuoletti malati; io ascoUava 
amorevolmente le iquerele di que' meschini 
lavoratori, e comporieva i loro dissidj; io filo* 
«ofiEiva con que* rozzi veccbj cadenti inge- 
gnandomi di dileguare dalla lor fantasia i 
terrori della refigione, e dipingendo i premj 
che il Cielo riserba all' uomo stanco della po- 
.verta e del sudore. Ma ora s attristeratino nel 
nominarmi, percbe in questi ultimi mesi, 
passava muto e fantastico senza talvolta ri«^ 
spondere a' lorosaluti; e scorgendoli da Ion- 
tano Hientre cantando tornavano da' lavori, 
o ricondueeano gli armenti , io gli scansava 
imboscandomi dove la selya e piii negra. £ 

. * Yedi alia Bnt di qaesto volame la lettera x4 Marzo.^<- 
i' Editore. 
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mi vedelUBo su V alb^ 9allare i foasi e sibada*' 
Ifmente unar |*li alrbonceUi, i quaU crolkn- 
do mi piOTsano la brima »u le dbtione; ecoA 
affirettarmi per le praterie^ e poi arrampican- 
mi aul monte piw alto donde io fermandomi 
ritto ed ansante, ood le braccia stese aH' 
orimite^ aspettaTa il Sole per quenelarmi oidh 
lui che piu non foi^^eva allegro per me. Ti 
additeranno il ci^lione jdetta rujpe sul qiflile, 
mestre il mondo era adddrmenlato^ io seAmvM, 
inftento al loDtaoo fragore deUa aequo ^ e al 
rombare dell* aria qnaiido i renti anmaasa^ 
rano quasi su la mia testa le nuvole, e le 
apingerano a fiiiiestare h, Luna cbe tramoa-* 
tandOf ad ojra ad oca ^umnnava neUa pianura 
eo' suoi pidlidi raggi le eroci conficcace su i 
tumuli del cimitero^ e allora il nllailo de' 
Tfteini tu^or}, per le mie grida destandosi, 
s' affacciaTa alia porta, em' udiiia in quel 
'ftilensdo solem:ie mandare le mie preoi ^ e piab- 
gere, e ululare, e goataoe dalF alto le sepoi^ 
.ture, e invocareila mortem O antica mta soli^ 
tndine ! Ore sei tu P Non t' e gleba , non 
antro , non albero che non mi rivi'va nel 
cuore alimentandomi quel soave e patetico 
desiderio che sempre accompagna fiiori delle 
sue case V uomo esule , e sventurato. Parmi 
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cbe i miei piaceri ^ i mi^i dolori, in quali in 
que' luoghi m' eraoo cari -*^ tutto in soinma 
quello ch* h mio, sia rimasto tutto con te; e 
che qui n^n si strascini pellegrinando $q non 
lo jpettro del povero Jacopo. 

Ma tu y amico unieo mio , perche appena 
mi scrivi due nude parole avyi^andonii cbe 
tu se' con Teresa? E non mi dici ne come 
vive ; ne se s' attenta di nominarmi ; ne se 
Odoardo me V ba rapitaPCorro, e rieorro 
alia posta , ma senza pro ; e torno lentil , 
^marrito, e mi si legge nel volto il presenter 
mento di grave sciagura. E mi par d' ova in 
ora udirmi pronunziare la roia sentenza moiH 
lale — Teresa ha gmrato.*^ Ohime ! e quando 
mai cesserd da', miei funebri delirj , e dalle 
mie crudeli lusinghe ? Addio. 

Firenze, 17 Settembre. 

Tu mi hai inehiodata la disperazione nel 
cuore. Vedo oramai che Teresa tenta di pu<- 
nirmi d' averla awata, II suo ritratio \ ayeva 
mandate a sua madre prima cb' io lo diic'*' 
dessiPrr-^ tu me ne accertl^ ed io credo; ma 
guardati che per tentane di risanarmi fiu non 
congiurassi a eontendermi V unico baiaame 
alle mie viscere lacerate. 
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O mie speranze ! si dileguano tutte ; ed 
io siedo qui derelitto nella solitudinre del mio 
dolore. 

In chi devo piu confidare? non mi tradire, 
Lorenzo : io non ti perder6 mai dal ipio 
petto ^ perche la tua memoria e necessaria 
air amico tuo : in qualunque tua avversita 
tu non mi avresti perduto. Sono io dunque 
destinato a vedermi svanire tutto davanti?-^ 
anche V unico avanzo di tante speranze ? ma 
sia cosil io non mi querelo ne di lei, ne di 
te — non di me stes&o, non della mia fortuna 
— ben m* awilisco con tante lagrime, e perdo 
la*consolazione di poter dire : Sqffro i mid 
travagU e non mi lamento, 

Yoi tutti mi lascierete — tutti : e il mio 
gemito vi seguira da per tutto ; perche senza 
di voi non sono uomo : e da ogni luogo vi 
richiamero disperato. — Ecco le poche parole 
scrittemi da Teresa : « Abbiate rispetto alia 
« Tostra vita \ ve ne scongiuro per le nostre 
« disgrazie. Non siamo noi due soli infelici. 
« Avrete il mio ritratto quando potro. Mio 
« padre piange con me ; e non gli rincresce 
« ch' io risponda al biglietto che mi ha ri* 
«t capitato da parte vostra; pur con le sue 
« lagrime a me pare che tacitamente mi' proi« 
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« hiscas di scriyenri d* ora innanzi -^ ed io 
« piangendo lo provnetto ; e vi scrivo , forse 
« per r ultima volta , piangendo — perche io 
«. non potro piu confessare d* amarvi fiiorche 
ft davanti a Dio solo. » 

Tu sei dunque piu forte di me ? Si; ripe- 
tero queste poche righe come fossero le tue 
ultime volonta— par^ypro teco un' altra volta, 
o Teresa ; ma solamente quel giorno cbe mi 
saro agguerrito di tanta ragione e di tale 
coraggio da separarmidavvero da te. 
. Che'se ora Y amarti di questo amore insof- 
fribile, immenso, e tacere e seppellirmi agU 
occhi di tutti , potesse ridarti pace-^ se la mia 
morte potessie espiare al tribunale de' nostri 
persecutori la tua passione e.sopirla per sem- 
pre dentro il tuo petto, io supplico con tutto 
r ardore e la yerita dell' anima mia la natura 
ed il Gielo perche mi totgano finalmente dal 
mondo. Or ch' io resista al mio fatale e in- 
sieme dolcissimo desiderio di morte, te lo 
prometto; ma ch* io lo vinca, ah! tu sola con 
le tue preghiere potrai fors0 impetrarmelo 
dal mio creatore — e seuto che ad ogni modo 
ei mi chiama. Ma tu deh ! vivi per quanto 
puoi felice — per quanto puoi ancora. Iddio 
forse convertira a tua consolazione, sfortu-* 

7- 
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nata gioTine, queste lagriffie penitemi dj'io 
tnaiiclo a lui dofnandandd(|li misericonba per 
te. Pur troppo tu , par. troppo , tu ora par^^ 
tecipi del dcAoroso mio stato ^ e per me tu se' 
fatta infelice — e come ho io rimcritato tuo 

<padre delle affettuose sue cure, della sua fidu- 
eia, de suoi consigli, ddie sue carezse? e tu 
a che precipizio aoti |^ se' trovata e iton ti 
crovi per me? '^ Ma e di che dunque mi ba 
egli beneficato tuo padre ^ e c^' io oggi nol 
ricompensi con gratitudine inaudita? Non gli 
presento hi sacrifiicio il mio cuore che insan- 
guina ? Nessun mortale mi k creditore di 
generosita-^ne io, ehe pur sono, e tu *1 sai, 
ferocissimo gtudioe mio poaso tnoolparmi d' 
averti amata -^-^ ben^i t' esseiti eausa d* a£Ean<- 
Bi,« il piu cr^dele delitto ch' io mat potessi 

' commetter e. 

Ohim^ ! con chi parlo? « a che pro? 
Se questa lettera ti trova ancora a* miei 
eoUi , o Lorenzo , noo la mostrare a Teresa. 
Non le'paHare di me — se te ne chiede, dilte 
ch* io vivo , ck* io yivo ancora -^ non le parlare 
in somma di me. Ma io le Io confesso; mi com* 
piaocio delle mie infermita : io stesso palpo 
le mie ferite dove sono piii mortali, e cenco 
d' esulcerarle, e le coBtemplo insanguinate-*— 
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e jni pare che i mlei roartifj rechino qtiaiclie 
aspin^^ione ^Ue mie colpe, e un brcTe nebi* 
gerio a dolori di queUa innoceme. 

Firemze, aS Settentire. 

Iir q\ie$te ierre beaibe sviidestarono^idia 
barbarie le sacre Mu^e e le letcene. Dovun^pe 
to mi voj^a, l:r€>vo le caae ove nacquero, e le 
pie zolle dove riposano ique' prkni grandi 
Toacani ; ad o^i passo ho timore di aalpestaxe 
lelpro reliquie* La Toscana e tuita quantk 
U9aciua eontinuftta^e un giardino; il popolo 
nai^calneoliei^entile ; il^^elo seneno, el acia 
piena dt ^ta e di salute. Ma 1' amieo tiio boh 
tromi requie ; spero scanpre f^ domaoi , nel 
paese vkiBO-p*- e il domani Tieae, ed eooetni 
di cilta in dtta,e mi peaa semwe piu ^uesto 
State di^esilio e di solitudine. *m{eppnDe m h 
conceditto di proseguire il mio viaggio, a^ea 
decnetato di andare a Roipa a prostrarmi «u 
le r^iquiedella nostra grandesEza. Mi negan^ 
il passapcxito ; queUo ^k hiandatomi da flok 
madre h per Milano : e qui , -come a* ib fos^i 
venuto a ootngiucare , mi haii«e oixx^uito «on 
miUe interrogazioni : non avran torto ; ma io 
riapoBder6 domani , partendo* — «• Co^ noi 
tatti Italiani^aiamo fuomiftciti e atracil^i:in 
Italia : e lontani appena dal oostro t^riAto* 
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ribccio , ne ingegno , n^ fama , ui illibati 
costumi ci sono di scudo: e guai se t* attenti 
di mostrdre una dramitia di sublime corrag- 
gio ! Sbanditi appena dalle nostre porte , non 
troviamo chi ne raccolga. Spogliati dagli uni, 
0cherniti dagli al^i , traditi sempre da tutti y 
abbandonati da* nostri med\3simi concittadini 
i quali anziche compiangersi e soccorrersi 
nella comune calamita, guardano come bar- 
bari tiitti quegl* Italiani che non sono della 
loro proTincia, e dalle cui membra non suo- 
•nano le stesse catene — dimmi^Lorenzo, quale 
asilo ci resta ? Le nostre messi hanno arric* 
chiti i nostri dominatori; ma le nostre terre 
non somministrano ne tugurj ne pane a tanti 
luliani che la rivoluzione ha balestrsti fuori 
del cielo natio, e che languenti di fame^ e di 
stanchezza hanno sempre alF orecchio il solo , 
il, supremo consigliere dell' uomo destitvto 
da tutta la natura, il delittoJ^Per noi dunque 
quale asilo piu resta fuorche? il deserto j e la 
tomba ? *-*- e la vilta ! e chi piu si avyilisce 
piu vive forse, ma vituperoso a se stesso, 
e.deriso da quei tiranni medesimi a cui si 
vende , e da' quali sara un di traf&cato. 

Ho corsa tutta la Toscana. Tutti i monti 
e tutti i campi sono insigni per le frateme 
battaglie di quattro secoli addietro^ i ca-» 
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dayeri inlanto d'infiniti Italian i amazzatisi 
hanno fatte le fondamenta a' troni degli Im* 
peradori e de' Papi. Sono salito a Monteaperto 
dove e infame ancor la memoria della sco*li- 
fitta de*Giielfi *. — Albeggiava appena un cre- 
puscolo di giorno , e in quel mesto silenzio , 
e in quella oscurita fredda , con V anima in* 
vestita da tutte le antiche e fiere sventure che 
sbranano la nostra patria — o mio Lorenzo 1 
io mi sono sentito abbrividire e rizzare i ca- 
pelli ; io gridaya dall* alto con yoce minac-' 
ciosa.e spaventata. E mi pa^ea che salissero e 
scendessero dalle yie piu dirupate della roonta- 
gna le ombre di tutti que'Toscani che si erano 
uccisi ; con le ^pade e le yesti insanguinate; il 
vedea guatarsi biechi , e fremere tempestosa- 
mente , e azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite. 
•^ O ! per chi quel »angue? il figliuolo tronca n 
il capo al padre e Io squassa per le chiome — ' 
e per chitanta scellerata carnificina ? I re per ^ 
cui vi trucidate si stringono nel boUor della 
zuffa le desire e pacificamente si diyidopo le 
yostre yesti e il vostro terreno -r Urlando io 

* Dante accenna qacsta battaglia nel X deir Inferno ; e 
que" versi forse saggerirono all'Ortis di visitare Monteaper- 
to. Ma il lettore poo trarne piu ampia notizie dalle croni* 
che di G. Villanl , lib. ry. 83. - V Mtorc. 
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(uggiira precipitosamente guaUDdomi dietro. 
E quelle orride fantasia mt seguitavano sempre 
— e ancora quando io mi trovo solo di notte 
«ii sento attorno quegli spettri, econ essi uno 
spettro piu tremendo di tutti , e oh' io solo 
oonosco. ^ E perche io debbo dtipque , o ini^ 
patria , accusarti seropre e compiang^rti , senza 
niuna speranza di poterti emendare o di soc- 
correrti mai ? 

Alilano , 27 Ottobre. 

Tt scrissi da Parma; e poi da Milano il d\ 
ch' io ci giunsi : la setticnana addietro ti soris^ 
6i una lettera lunghissima. Come dunque ia 
tua mi capita si tarda, e per ia via di Toscana 
d' onde partiisino dai 28 SettemBre ? mi morde 
un sospetto : le nostre lettere sono intercette. 
I governi millantaiio la sieurezza deUe so- 
stanze ; ma invadono intanto il secreto , la 
^preziosissima di tutte le proprielk : Tietano le 
tacite querele ; e profanano Tasilo sacro che le 
sveoture cercano nel petto dell' amicizia. Sia 
pure ! io mel doTea pr^vedere : ma que* lovo 
manigoldi non andranno piu a caccia delle 
nostre parole e de' nostri pensieri. Trover6 
compenso percb^ le nostre lettere d' ora in poi 
yiaggino inviolate. 
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Tu mi chiedi novelle diiGiufleppe Parini : 
serbfl la sua generosa fiefezza , ma parmi sgo«> 
mentoto dad tempi e dalla Teccliiaja. Aiidan«- 
dolo ^ visitare , lo inoontrai su ]a porta delle 
sue stanze men tre egli strascinavasi per uscire« 
Mi ravrisd ; e fermatosi sul sup bastone , mi 
poso la mano su la spalla , dicendomi : Tu vieni 
a liyedere quest' animoso cavallo che si sente 
Del cuore la ^uperbia della sua bella giorentu ; 
ma cbe ora stramazza fra via^ si rialza soltaii'- 
to per le battiture della fortuniai. — E' paventa 
di essere cacciato Jalla sua cattedra , e di tro* 
vaxsi costretto dopo settanta anni di studj e di 
gloria ad agonizzare elemosinando. 

Milaoo , 1 1 Noverabrc. 

Chibsi la Tita di Benvenuto Cellini a un 
libra)o — Non I'abbiamo. Lo richiesi di un 
altro scrittore ; e allora quasi dispettoso mi 
disse , eh' ei non vendeva litbri I^liani. La 
giente civile paria elegantemente francese , e 
appena intendelo schietto toscano. I pubblici 
atti e le leggi sono scritte in una eotal lingua 
bastardache le ignnde frasi suggeliano laigno 
ranza e la servitu di chi le de^a. I Demosteni 
Cisalpini disputarono caldameiite nel lore se- 
nato per esiliare con ti^enteiii^ capitale dalla 
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repubblica la Ikigua greca e la latina. S'e 
creata una legge che avea T unico fine di sban- 
dire da ogni impi^go il matematico Gr^egorio 
Fontana, e Vincenzo Monti , poeta : non so 
cos' abbiano scritto contro alia Liberta prima 
che fosse dicesa a prostituirsi in Italia ; so che 
sono presti a scrivere anche per essa. E quale 
pur fosse la loro colpa, la ingiustizia della pu- 
nizione li assolve , e la solennita d' una legge 
creata per due soli individui accresce la loro 
celebrita. — Chiesi ov' erano le sale de' Con- 
siglj Legislativi : pochi m' intesero ; pochissi* 
mi mi risposero ; e niuno seppe insegnarmi. 

Milano , 4 Dicembre. 

SiATi questa Y unica risposta a* tuoi consi- 
glj. In tutti i paesi ho veduto gli uomini sem- 
pre di tre sorte : i pochi che comandano; V u- 
niversalita che serve ; e i molti che brigano. 
iN^oi non possiam comandare , ne forse siam 
tanto scaltri ; noi non siam ciechi , ne vo- 
gliamo ubbidire; noi non ci degniamo di bri* 
gare. E il meglio e vivere come que' cani senza 
padrone a quali non toccano ne tozzi ne per- 
cosse. — Che vuoi tu ch'io accatti protezioni 
ed impieghi in uno Stato ov' io sono repu* 
tato straniero , e donde il capriccio di ogni 
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spia puo farmi sfirattare ? Tivmi esaiti sempre 
il niio ingegno; sai tu quanto io vaglio? ne 
piu ne meno di cio che vale la mia entrata : 
se per altro io non facessi il letterato di cortCy 
rintuzzasdo quel nobile ardire che irrita i po- 
tent!, e dissimuIandoJa virtu e la scienza, per 
non riroproverarli della loro ignoranza, e 
delle loro scelleraggini. Letterati ! -*- O ! tu 
dirai, cosi da per tutto. -*- E sia cosi : lascio il 
mondo com' e ; ma % io dovessi impacciar- 
mene vorrei o ch^ gli uomini mutassero mo- 
do , o che mi facessero mozzare il capo sul 
palco ; e questo mi pare piu facile. Non che i 
tirannetti non si ayyeggana delle brighe ; ma 
gli upipini balzati da'trivj al trono hanno 
d' uopo'difaziosi che poi non possono conte- 
nere. Gonlj del presente , spensierati dell' av- 
venire , ppveri di fama , di coraggio e d' in- 
gegno , si armano di adulatori e di satelliti , 
da' quali , quantunque spesso traditi e derisi, 
non sanno piu svilupparsi ; perpetua ruota di 
servitu , di licenza e di tirannia. Per essere pa- 
droni e ladri del papolo , conviene prima la- 
sciarsi opprimere , depredare , e conviene lec- 
care la spada grondante del tuo sangue. Cosi 
potrei forse procacciarmi una carica , qual- 
che migHajo di scudi ogni anno di piu , ri- 
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«iorsi, ed infamia. Odilo un' altra volta : Non 
recitero Jnai la parte del piccolo briccone, 

Tanto e tanto so di essere calpestato ; ma 
almen fra la turba immenjsa de'miei conservi , 
simile a quegli insetti che sono sbadatamente 
schiacciati da chi passeggia.^ Non mi glorio 
come tanti altri delta servitu , ne i miei tiran- 
ni si pasceranno del mio anrilimenlo. Serbino ^ 
ad altri le loro ingiurie e i lor beneficj ; e vi 
son tanti che pur vi aggognano ! lo fuggird il 
yituperio morendo ignoto..E quando io fossi 
costretto ad uscire dalla mia oscuritli -^.an* 
ziche mostrarmi fortunato stromento delta 
licepza o delta tirtfinide , torrei d' esser e vit^ 
tima deplorata. ^i--- 

Che se mi ipancasse il paae e il fiiooo , e 
questa che tu mi additi fosse Tuniea sorgente 
di yita "^ cessi il cielo ch' io insulti alia ne^ 
cessitii di tanti altri che non potrebbero imi^ 
tarmi — dayyero , Lorenzo , io me n* andrei 
alia patria di tutjti , dove non yi sono ne de^ 
latori , ne conquistatori, ne letterati di corte, 
R^ principi ; dove le ricchezze non coronano 
il delitto ; doye il misero non h giustiziato non 
per altro se non perch^ e misero ; dqye un dk 
o V altro yerranno tutti ad alntare con me e 
a rimescolarsi nella materia , sotterra. 



(i63) 
Aggrappandomi Mil dirufo della vita , sie- 
guo alle volte un lume eh* io sc<MCgo da Ion* 
tano 6 ehe non posso raggiungere inai. Anzi 
mi pare ehe b io fossi coh tutto il corpo den* 
tro la fossa , e ehe rimanessi sopra terra sola^ 
mente col capo, mi redrei sempre quel lume 
sfolgorare sugli occhi. O Gloria ! tu mi corn 
sempre dinanzi, e cosirmi lusinghi a un viag^ 
gio a cui le mie piante non regg(»io piu. Ma 
dal giomo ehe tu piu non sei la mia sola e 
prima passione, 11 tuo risplendente faniasma 
Gomincia a spegnersi e a barcoUare-— cade e 
si risobre in un mucchio d' ossa e di ceneri fira 
le ^aH io veggio s&villar tratto tratto alcuni 
languidi raggi ; ma ben presto io passer6 
cammioando sopra il tuo scheletro , sorriden* 
do ddla mia delusaambixione. «-«- Quante vol* 
te vergognando il morire ignoto al mio se* 
colo ho accarezzato io medesimo le mie an- 
goflce mentre mi sentiva tutto il bisogno , e 
il coraggio di terminarle ! Ne avrei forse so- 
pravrissuto alia mia patria , se non mi avesse 
rattenuto ii foUe timore, ehe la pietra posta 
sopra il mio cadavere non seppellisse ad un 
tempo il mio nome. Lo confesso ; sorente ho 
guardato con una specie di dompiacenza le 
miserie d* Italia , poiche mi parea cbe la for- 
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tuna e il mio ardire riserbassero forse anche a 
me il merito di liberarla. lo lo diceva jer sera 
al Parini — addio : ecco il messo del ban- 
chiere che viene a pigliar questa lettera ; e il 
foglio tutto pieno mi dice di finire. — Pur ho 
a dirti ancora assai cose : protrarro di spedir- 
tela sino a sabbato ; e continuero a scriverti. 
Dopo tanti anni di si affettuosa e leale ami- 
cizia, eccoci, e forse eternamente, disgiunti. 
A me non resta altro conforto che di gemere 
teco scrivendoti ; e cosi mi libero alquanto da 
miei pensieri ; e la raia solitudine diventa as- 
sai meno spa-ventosa. Sai quante notti io mi 
risvegiioy e m'aizo, e aggirandomi lentamen* 
te per le stanze t' invoco ! siedo e ti scriyo ; e 
quelle carte sono tutte macchiate di pianto e 
piene de* miei pietosi delirj e de' miei feroci 
proponimenti. Ma non mi d^ il cuore d' in- 
viartele. Ne serbo taluna , e molte ne brucio. 
Quando poi il Cielo mi manda questi mo- 
mentidi calma, io ti scrivo con quanto piu 
di fermezza mi e possibile per non contri- 
stard del mio immenso dolore. Ne mistanche- 
r6 di scriverti ; tutt' altro conforto e perdutoj 
ne tu , mio Lorenzo , ti stancherai di leggere 
queste carte ch* io senza vanita , senza studio 
e senza rossore ti ho sempre scritto ne' sommi 
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piaceri e ne' somini dolori deir anima mia. 
Serbale. Presento che un di ti saranno neces-' 
sarie per vivere , almeno come potrai , col 
tuo Jacopo. 

Jer sera dunque io passeggiava con quel vec- 
cbio venerando nel sobborgo orientale dell a 
citta sotto un boschetto di tigli. Egli si soste- 
neva da una parte sul mio braccio , dair altra 
sul suo bastone : e talora, guardava gli 3torpj 
suoi piedi , e poi senza dire parola yolgevasi 
a me , quasi si dolesse di quella sua infermita, 
e mi ringraziasse della pazienza con la quale 
io lo accompagnava. S' assise sopra uno di 
que' sedili ed io con lui : il suo servo ci stava 
poco discosto. II Parini e il personnaggio piu 
dignitoso e piu eloquente cb* io m' abbia mai 
conosciuto ; e d' altronde un profondo, gene- 
roso, meditato dolore a chi non da somma 
eioquenza ^i parl6 a lungo della sua patria , 
e fremeva e per le antiche tirannidi e per la 
nuova licenza. Le lettere prostituite ; tutte le 
passipni languenti e degenerate in una indo- 
\ente vilissima corruzione ; non piu la sacra 
ospitalita , non la benevolenza , non piu 
r amore figliale — e poi mi tesseva gli annali 
recenti, e i delitti di tanti.uomicciattoli ch'io 
degnerei di nominare^se le loro scelleraggi- 
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ni mortratf ero il viggore d' aniin0 , non dird 
di Silla e di Catilina , ma di quegli arnmosi 
masDadieri che affrontano il misfatto quau«* 
tunque e' si vedano presso il patibolo — ma 
ladroncelli, tremanti, saccenti *^ piu onesto 
insoimma e tacerne — A quelle parole io m' in* 
fiammava di un sovrumano fiirore, e sorgeTa 
griTando : Che non si tenta P morremo ? ma 
fnitteira dal nostro sangue il Tendicatore. -*^ 
Egli mi guard5 attonito : gli occhi miei in qud 
dubbio chiarore scintillaTano spaventosi , e il 
mio dimesso e pallido kspetto si rialzd con aria 
minaccevole— io taceva, ma si sentiva anoora 
un fremtto rumoreggiarre cupamente dentro 
il mio petto. E ripresi : non avremo salute mai ? 
ah se gli uomini si condussero sempreal fianco 
la morte , non servirebbero si vilmente — II 
Parini non apria bocca; ma stringendomi il 
braccio , mi guardata ogni ora piu fisso. Poi 
mi trasse , come accennandomi perch* io tor- 
nassi a sedermi : E pensi tu^ proruppe , che 
s io disoernei^i un barlume di Ubertli , n|i 
perderei ad i^nta della mia infe^rma vecchiaja 
in questi yani. lament! ? o giovine degno di 
patria piu grata ! se non puoi spegnere quel 
tuo ardore fatale , ch^ non Io yolgi ad dltre 
passioni ? 
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Allora io ^ardai nel passato — allora io 
mi Yoltava ayidamejite al future , ma io er* 
rava sempre nel vano e le mie braccia tor* 
nayano deluse senza pur mai stringere nulla; 
e conobbi tutta tutta la disperazione del mio 
state. Narrai a quel generoso Italiano la sto- 
m delle mie passioni y e gli dipinsi Teresa 
come uno di qae genj celesti i quali par che 
discendano a illuminare la stanza tenebrosa 
di quests yita. E alle mie parole e al mio 
pianto , il vecchio pietoso piu volte sospir6dal 
cuoreprofondo. — No, io gli dissi, non veggo 
piu che il sepolcro : sono figlio di madre af- 
fettuosa e benefica ; spesse volte mi sembr6 di 
YiBderla calcare U'emando le mie pedate S se* 
guirmi fino a sommo il monte , doade io stava 
per diruparmi , e mentre era quasi con tutto 
il corpo abbandonato neiraria^essa afferra- 
vami per la falda della veste , e mi ritraeva , 
ed io volgendomi non udiva piu che il suo 
pianto. Pure s' ella — spiasse tutti gli occulti 
mieiguai, implorerebbe ella stessa dal Cielo il 
termine degli ansiosi miei giorni. Ma V unica, 
fiamma vitale che anima ancora questo trava*- 
gliate mio corpo , e la speranza 9i tentare la 
liber ti della patria. -^Egli sorrise mestamente; 
e poiche s' accorse che la mia voce infiochiva , e 
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imieisguardi si abbassayano immoti sulsuo- 
lo, ricomincio : Forse questo tuo furore di glo- 
ria potrebbe trarti a dif&cili imprese ; ma -^ 
credimi ; la fama degli eroi spetta un quarto 
alia loro audacia ; due quarti alia sorte, e V al- 
tro quarto a* loro delitti. Pur se ti reputi ba- 
stevolmente fortunato e crudele per aspirarea 
questa gloria , pensi tu che i tempi te ne por- 
gano i mezzi ? I gemiti di tutte le eta , e questo 
giogo della nostra patria non ti h^nno per 
anco insegnato che non si dee aspettare liberta 
dallo straniero ? Chiunque s* intrica nelle fac- 
cende di un paese conquistato non ritrae che 
il pubblico danno, e la propria infamia. 
QuSndo e doveri e diritti stanno su la punta 
della spada, il forte scrive le leggi col san- 
gue e pretende il sacrificio della virtu. E allo- 
ra ? avrai tu la fama e il valore di Annibale 
che profugo cercava per V universo un nemi- 
co al popolo romano ? — Ne ti sara da to di 
essere giusto impunemente. Un giovine dritto 
e boUente di cuore, ma povero di ricchezze, 
ed incauto d' ingegno quale sei tu; sara sem* 
pre o V ordigno del fazioso , o la yittima del 
potente. £ dove tu nelle pubbliche cose possa 
preservarti incontaminato dalla comune brut- 
tura , oh ! tu sarai altamente laudato ; ma 



spento poscia dal pugnale notturno della c4- 
lunnia ; la tua prigione^ara abbandonata da' 
tuoi amici , e il tuo sepolcro degnato appena 
di un secreto sospiro. — Ma poniamo che tu 
$uperando e la prepotenza degli stranieri e * 
la malignita de' tuoi concittadini e la corru- 
zione de' tempi , potessi aspirare al tuo in- 
tento ; diPspargerai tutto il sangue col quale 
conyiene nutrire una nascente repubblica ? 
arderai le tue case con le faci della guerra ci- 
vile? unirai col terrore i partiti? spegnerai 
con la morte le opinioni ? adeguerai con le 
stragi le fortune ? ma se tu cadi tra via , ye- 
diti esecrato dagl.i uni come demagogo , da- 
gli altri come tiranno. Gii amori della molti- 
tudine sono breyi ed infausti; giudica,piu che 
dair intento, dalla fortuna ; chiama virtu il 
delitto utile , e scelleraggine V onesta che le 
pare dannosa ; e per avere i suoi plausi , 
conyiene o atterrirla , o ingrassarla , e ingan- 
narla sempre. E ci6 sia. Potrai tu allora inor-* 
goglito dalla sterminata fortuna reprimere 
in te la libidine del supremo potere che ti 
sara fomentata e dal sentimento della. tua su- 
periorita , e dalla conoscenza del comune av- 
viliroento P I niortali sono naturalmente schia* 
yi , naturalmente tirahni, naturalmente ciechi. 

8 



( '70 ) 
Intento tu aHora a puntellare il tuo trono , 
di filosbfo saresti £atto tiranno } e per pochi 
aDni di possaQza e di tremore , avresti per- 
duta la tua pace , e confuso il tuo nome fra la 
immensa turba del despoti. — Ti avanza an- 
cora un seggio fra' capitani ; il quale si afferra 
per mezzo di un ardire feroce , di una avidita 
che rapisce per profondere , e spesso di una 
vilta per cui si lambe la mano che t* aita a sa- 
lire. Ma — *• o fi^uolo ! T umanita geme al 
nascere di un conquistatore ; e non ha per 
ponforlo se non la speranza di sorridere su 
la sua bara, 

Tacque— 'ed io dopo lunghissimo silen- 
zio esclamai : O Cocceo Nerva ! tu almeno 
gapevi morire incontaminato*. — II yecchio 
mi guardo -«t Se tu ne speri, ne temi fuori 

* Qaesta esclamazione deir Ortis dee mirare a quel passo 
di Tacito -*- « Cocceo Nerva^ aasidao col Principe, in tatta 
« nmana e divina ragione dotissimo , florido di foitana e 
a di Tita , si pose in caor di morire. Tiberio ■ il riaeppe , 
« e inat6 interrogandolo , pregandolo , sino a confessare 
« che gli aarebbe di riniorso e di macchia se il aao fimii- 
« gliarissimo amico foggisae senza ragioni la vita. Nerva 
• adegnd il discorso ; unri a* aatenne d' ogm alimento Chi 
« sapea la aiia mente , diceva cV ei piii da presso Teg- 
« gendo i mali della repabblica, per ira e 908petto ?ol!e, 
« fincbe eraillibato e non cimentato, onestamente finire. > 
Aon. VI. 
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di questo mondo — e mi stringeva la mano 
-<- ma io ! — Alzd gli occbi al Cielo yt queUa 
severa sua fisQfiomia si raddolciva di soave 
conforto com^ 3* ei lassu cQQtemplasse tutte 
le me sper^nze. — Intesi un calpestio che 
s avanzava verso di poif e poi traviddi gente 
frsL tiglj : ci riazammo ; e Faccompagnai sino 
alle sue .^t^inze. 

Ah s io non mi sentissi oramai spento quel 
fuoco celeste che nel tempo della fresca mia 
gioventu spargeya ra^gi su tutte le cose che mi 
stavauo intorno y mentre oggi ¥o braucolaudo 
in una yota oscurita ! s' io potessi avere un 
tetto ove dormire sicuro ; se non mi fosse con- 
teso di rinselvarmi ffa le ombre del mio romi- 
torio ; se un amore disperato che la mia ra«' 
gione combatte sempre , e che non puo vincere 
mai r— questo amc^e ch' io celo.a me stesso y 
ma cbariaffde<]!gni giomo e che s' e fatto onni* 
polente, immortale — ahi ! la natura ci ha 
dotati di questa passione che 6 indomabile in 
noi fpisie piu deU' istinto fatale della vita*^se 
io potessi insomma impetrare un anno solo 
di calma , il tuo povero amicp vorrebbe scio- 
gliere ancora un yoto e poi morire. Io odo la 
mia patria che |*rida : — Soazvi gi6 che tb« 

|>£STI. MANJDSad UL MIA VOCE SAIiLB ROTIITE , 

8, 



( 17^ ) 
b ti dettero la mia storia. plangeranao i 
flecoli su la mia solitudine ; e l£ 6enti si 
ammaestreranno nelle mie dissayventure. 
Il tempo abbatte il forte : e i delitti di 

SATIGUE SONO LAVATI NEL SANGUE. E tU lo 

sai , Lorenzo , avrei coraggio di scrivere ; ma 
J'ingegno va morendo con le mie forze , e vedo 
che fra pochi mesi ayr6 fornito questo mio 
angoscioso pellegrinaggio. 

Ma Yoi pochi sublimi animi che solitarj 
o perseguitati , su le antiche sciaguce della no- 
stra patriafremete, se i cieli vi contendono di 
lottare contro la forza , perche almeno non 
raccontate alia posterita i nostri mali? Alzate 
la voce in nome di tutti, e dite al mondo : Che 
siamo sfortunati , ma ne ciechi ne yili ; che 
non ci manca il coraggio, ma la possanza. — » 
Se avete le braccia in catene , perche inceppate 
da Toi stessi anche il vostro intelletto di cui ne 
itirannine la fortuna, arbitri d'ogni cosa,. 
possono essere arbitri mai ? Scrivete. Abbiate 
bensi compassione a' vo^tri concittadini , e non 
istigate vanamente le loro passioni politiche ; 
ma sprezzate Y universality de* vostri contem- 
poranei : il genere umano d' oggi ha le frenesie 
e la debolezza della decrepitelKa ; ma 1' umano 
genere ; appunto quand' e prossimo a morte, 
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rinasce Tigorosissimo. Sciiyete a quei che ver- 
ranno , e che soli saranno degni d' uditri , 
e forti da vendicarvi. Perseguitate con la verita 
i yostri persecutori. E poi che non potete op- 
primerli, mentre vivono , co' pugnali , oppri- 
meteli, almeno con Y obbrobrio per tutti i se« 
coli futuri. Se ad alcuni di voi e rapita la pa- 
tria , la tranquillita , e le sostanze ; se niuno 
osa divenire marito ; se tutti payentano il dolce 
ndme di padre , per non procreare nell' esilio 
e nel dolore nuoyi schiayi e niioyi infelici , 
perch^ mai accarezzate cosi yilmente la yita 
ignuda di tutti i piaceri? Perche non la con- 
secrate air unico fantaslma ch* e duce degli 
uomini generosi , la gloria ! Giudicherete TEu- 
ropa yiyente , e la yostra sentenza illuminera 
le genti ayyenire. L' umana yiltk yi mostra 
terrori e pericoli ; ma yoi siete forse immor- 
tali ? fra Y ayyilimento delle carceri e de' sup- 
plicj y' innalzerete soyra il potente , e il suo 
furore contro di yoi accrescer jl il suo yituperio 
e la yostra fama. 

Milano, 6 Febbraro 1799. 

DiRiGGi le tue lettere a Nizza di Proyenza 
perch' io ddmani parto yerso Francia ; e cbi 
^ ? forse assai piii lontano : certo che in Fran- 
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cianoti iiitfltftr6 Ifmgamentek Non rammari* 
carti J o Lorenzo, di cid ; e consola quanto tu 
puoi la porefa madre inia.'Tu dirai torse ch' io 
dorrei fuggire prima me stesso, e che se non 
V ha luogo dov' io trovi stanza , sarebbe omat 
tempo ch' io m' acquetassi. E'vero , non trovo 
stanza; ma qui peggio che altrore. La stagio<^ 
ne , la nebbia perpetna , quest' aria moita , 
cert^ fiaoRomie-^e poi^^forse m' inganno-<~ 
ma pamri di trovar poeo cuore; ne posso in- 
colparli ; tutlo si acquista; mala compassione 
e la generosita i e moltd fkk certa d^licatezza 
di animo naseono sempre con noi , e non le 
cerca se non chilesentei—- In somma domani. 
E mi si ^ fitta in fiuitosia tale neeedsitii di paT^ 
tire che questeored'indugiomipajotio anni 
di carcere. 

Malaugurato ! pereh^ mai tutti i tuoi seuM 
si risentono soltanto al doloi« , simili a quelle 
membra scorticate che all* alito^ piu blafido 
dell'aria si ritirano P goditi il mOiido com* e , 
e tu vivrai piu riposato e men pazzo. — - Ma 
se a chi mi declama si fatti sermoni , io dicessi : 
. Quando ti salta addosso la febbre , fa che il 
polso ti batta piu lento , e sarai sano — non 
ayrebbe egli ragione da credermi farneticame 
di peggior febbre? come dunque potr6 io dar 
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leggi almio sangne che flaltua<r«|iid]ssiiiio?e 
quando urta nel cuore io sento che yi si am** 
massa boUendo , e |K)4 sgorgaimpetuosamente ; 
e spesso all' improvriso e talaraifra il sonno 
par che vogKa spaccarmisi il petto* -^ O Ulissi I 
eccomi ad obbedire alia rostra saTi«eza, a patti 
ch* io , quando vi veggo dissimulatori , agghiac- 
ciati , incapaci di soccorrere alia poverta senza 
insultarla , e di difendere il debole dalla in- 
giustizia ; quando vi veggo » per isfamare .le 
vostre plebee passioncelle y prostrati appie del 
potente che odiate e che vi disprezza , allora io 
possa trasfondere in voi una stilla di questa mia 
feryida bile che pure armd spesso la mia voce 
e il mio braccio contro la prepotenza ; che 
non nu lascia mai gU occhi asciutti ne chiusa 
la mano alia vista della miseria; e che mi sal* 
vera sempre dalla bassezza. Voi vi credete say i , 
e il mondo vi predica onesti : ma toglietevi la 
paura? — Non vi affannate dunque ; le parti 
sono pari : Dio vi preservi dalle mie pazzie; 
ed io loprego<;on tutta Y espansione deU'ani- 
ma perche mi preservi dalla vostra sai*lezza. 
— E s' io scorgo costoro^ anche quaodo pas- 
sano senza vedermi , io corro snbitaiaente a 
cercare rifugto nel tuo petto, o Lorenzo. Tu 
rispetti amorosamente le niie passioni , quan- 



( '76 ) 
tunque tu abbia sovente veduto il leone am- 
mansar»i alia sola tua voce. Ma ora ! Tu il vedi ; 
ogni consiglio e ogni ragione e funesta per me, 
Guai s io non obbedissi al mio cuore ! — la Ra- 
gione ? — e come il vento j ammorza le faci , ed 
anima gl' incendj. Addio frattanto. 

Ore I o della mattina. 

RiPENso — - e sara meglio che tu non mi 
scriva finche tu non abbia mie lettere. Prendo 
il cammino delle Alpi Liguri per iscansare i 
ghiacci del Moncenis : sai quanto micidiale 
m* e il freddo. 

Ora I. 

Nuovo inciampo : hanno a passare ancora 
due giorni prima ch* io riabbia il passaporto. 
Consegnero questa lettera nel punto ch*io sar6 
persalire in calesse. 

8 Febbraro , ore i j. 

EccoMi con le lagrime su le tue lettere. 
Riordinando le mie carte mi sono venuti 
sott* occhio questi pochi versi che tu mi scri- 
vevi sotto una lettera di mia madre due giorni 
innanzi ch' io abbandonassi i miei colli. — -» 
« T' accompagnano tutti i miei pensieri , o 
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« mio Jacopo : t' acoompagnano i miei voti ^ . 
« e la mia arnicizia , che vivra eterna per 
« te, lo saro sempre Y amico tuo e il tuo fra- 
« tello d'amore ; e dividerd teco ancheTani- 

« ma mia » Sai tu ch' io vo ripetendo 

queste parole, e mi sento si fieramente per- 
cosso che sono in procinto di venire a git- 
tarmiti al collo e a spirare fra le tue braccia ? 
Addio addio. Tornero. 

Ore 3. 

Sono andato a dire addio al Parini. — x4d- 
dio, mi disse , o giovine sfortunato. Tuporte- 
rai da per tutto e sempre con te le tue gene- 
rose passioni alle quali non potrai soddisfare 
giammai. Tu sarai sempre infelice. Io non 
posso consolarti co' miei consiglj , perche nep- 
pure gioyano alle sventure mie derivanti dal 
medesimo fonte. II freddo dell' eta ha intor- 
pidite le mie membra; ma il cuore — veglia 
ancora. II solo conforto ch' io possa darti e la 
mia pieta : e tu la porti tutta con te. Fra poco 
io non vivro piii : ma se le mie ceneri serbe- 
ranno alcun sentimento — se troverai qual- 
che sollievo querelandoti su la mia sepoltura, 
vieni. — lo poruppi in dirottissimelagrime, 
- e lo lasciai : ed usci seguendomi con gli occhi 

8. 
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mentr 10 fuggiva per quel lunghmimo corri* 
dojo , e intesi che ei tuuavia mi dioeya con 
Toce piangente -*« addio. 

Ore 9 della sera: 

TuTTO e in punto. I cavalli sono ordinati 
per la mezzanotte -— vado a caricarmi cosl 
vestito sino a che giungano : mi sento si strac- 
co ! — addito firattanto ; addio , Lorenzo — Scri- 
To il tuo nome e ti saluto con tenerezza e con 
certa superstizione ch' io non ho provato mai 
mai. Ci rivedremo — se mai dovessi ! no io 
non morrei senzarivedertiesenzaringraziarti 
per sempre — e te , mia Teresa : ma poiche 
il mio infelicissimo amore costerebhe la tua 
pace ed il pianto della tua famiglia ] io fuggo 
senza sapere dove mi strascinera il mio desti- 
ne : T Alpi e r Oceano e un mondo intero , 
s'e possibile, ci divida. 

Geuoya, ii Febbraro. 

Ecco il Sole*piii bello! Tatte le rale fibre 
sono in un trenrito soave perche risentono la 
giocondita di questo Cielo raggiante e salabre. 
Sono pnre conteifto di essere partito ! Prose- 
gmT6 fra poebe ore ; non so ancora dirti dove 
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mi fermero , ne quando terminer^ il mio vkg- 
gio : ma per li i& saro in Tolone* 

DallaPietra, i5 Febbraro. 

StRADC alpestri, montagne orride ditupate, 
tutto il rigore del tempo , tntta la stanchezza 
e i fiistidj del yiaggio, e poi ? 

Naovi tormenti e nuovi tormentati. * 

ScriTO daun paesetto appie delle Mpi Sfarit* 
time. E mi fu forza di sostare perche la posta e 
senza cayalcattire ^n^ so (juando potr6 partir e. 
Eccoffii dunque sempre con te , e sempre con 
nuove afflizionirsono destinato a non movere 
passo senza rnconCrarelungo la mia via il dolo* 
re. -^ In qiresti due giorni io usciva verso mez- 
z6di un miglio forse lungi dall' abitato, pas- 
seggiando fra certi oliveti che starnio versb la 
spiaggia del mare :. io vado a consolarmi a' 
raggi del Sole , e a bere di quelV aere vivace; 
quantunque anche in questo tepido clima il 
vemo di questo anno e clemente meno assai 
deir usato. E la mi pensava di essere tutto 
s6lo, o almeno sconosciuto a que* viventi che 
passavanb; iha appena mi ridussi a casa^ Mi- 

* Danie. 
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chele il quale sail a ravvivarmi il fuoco, mi 
venia raccontando , come certo uomo quasi 
mendico capitato poc' anzi in questa balorda 
osteria gli chiese, s io era un giovine che avea 
gi4 tempo studiato in Padova ,* non gli sapea 
dire il nome , ma porgeva assai contrassegni e 
di me e di que' tempi , e nominava te pure — 
Davvero , segui a dire Michele , io mi trovava 
imbrogliato; gli risposi nonostante ch* ei s' ap- 
ponev.a:parlaya veneziano ; ed e pure la dolce 
cosa il trovare in queste solitudini un compa- 
triota — e poi — e cosi stracciato ! in somma io 
gli promisi — forse pu6 dispiacere al signore 

— ma mi ha fatto tanta compassione , ch' io 
gli promisi di farlo venire ; anzi sta qui fuori. 

— E venga j io dissi a Michele — e aspettan* 
dolo mi sentiva tutta la persona inondata 
d' una subitanea tristezza. II ragazzo rientro 
con un uomo alto, macilento; parea giovine e 
bellof ma il suo volto era contrafattp dalle 
rughe del dolore. Fratello I io era impellic* 
ciato e al fuoco, stava gittato oziosamente 
nella seggiola vicina il mio larghissimo ta- 
barro ; V oste andava su e giu allestendomi 
da desinare — e quel misero era appena in 
farsetto di tela ed io intirizziva solo a guar- 
darlo. Forse la mia mesta accoglienza e il 
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meschino suo stato 1* hanno disanimato alia 
prima ; ma poi da poche mie parole s ac- 
corse che il tuo Jacopo non e nato per dis- 
animare gV infelici ; e s' assise con me a ri« 
scaldarsi, narrandomi quest' ultimo lagriroe- 
Tole anno della sua vita. Mi disse : lo conobbi 
famigliarmente uno scolare che era die notte 
a Padova con voi — e ti nomin6 — quanto 
tempo e oramai ch' io non ne odo novella ! 
ma spero che la fortuna^non gli sara cosi ini- 
qua. Io studiaya allora — Non ti dir6, mio 
Lorenzo , chi egli e. Dovro io contristarti con 
le sciagure di un uomo che hai conosciuto fe- 
lice , e che tu forse ami ancora ? e troppo an- 
che se la sorte ti ha condannato ad affliggerti 
sempre per me. 

£i proseguiva : Oggi venendo da Albenga, 
prima di arrivare nel paese v' ho scontrato 
lungo la marina. Voi non vi srete avreduto 
com' io mi Toltava spesso a considerarvi , e 
mi parea di ayervi raffigurato ; ma non cono- 
scendoyi che di yista j ed essendo scorsi quat- 
tro anni, sospettaya di sbagliare. II yestro, ser- 
vo poi mi accert6. 

Lo ringraziai perch' ei fosse yenuio a ye- 
dermi ; gli parlai di te ; e yoi mi siete anche 
piu grato, gli dissi, perche m'avete recato 
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il nome di Lorenzo. — Non ti ripeter^ il suo 
doioTOSo racconto. Emigro per la pacediCam- 
po-Formio, e s' arruoldTenente nell' artigliei ia 
Cisalpina. Querelandosi un giorno delle fati- 
che e delle aagarie che gli parea di sopporla- 
re, gli fu da un amico suo prpferito un impie* 
go. Abbandono la milizia. Ma F amico, Tim- 
piego, e il tutto mancarono. TapindperFItalia, 
e s' ]mbarc6 a Livomo. -*- Ma mentr' esso par- 
lava , io udiva nella camera contigua un rara>» 
marichio di bambino e un sommesso lamiento ; 
e m' avvidi ch* egli andavasi sofiEermando, 6 
ascoltava con f erta ansiet4 r e quando quel 
rammarichio taceva , ei ripigliava — Forse , 
gli 4iss*io, saranno passagg^ri giund pur ora. 
-^ No , mi rispose ; e la mia figlioletta di 
tredici mesi che piange. 

E segui a narrarmi, ch* ei mentre era Te* 
nente s' ammoglid a una fanciuUa di povero 
stato, e che le perpetue marcie a cux la gioTi- 
netta non potea reggere , e lo scarso stipeadio 
lo stimolarono anche piu a confidare in colui 
che poi la tradi. Da Lirorno navig6 a Marsv* 
glia , cosi alia ventura : e si strascino per tulta 
Provenzaf e poi nel Delfinato , cercandad*in- 
segnare Y Italiano, senza mai potersi trovare 
ne lavoro n^ pane; ed ora tornavasi d* Avi- 
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gnonea Milano. lo mi rivolgo addietro^ con- 
tinu6, e guardo il tempo passato, e non so 
come sia passato per me. Senza danaro ; se* 
guitato sempre da una moglie estenuata , co' 
piedi laeeri , con le braccia spossate dal cohti- 
nuo peso di una creatura inndcente che do-^ 
manda aKmento all' esausto petto di sua ma« 
dre^ e che strazia con le sue strida le viscere 
degli sfortunati suoi genitori , mentre non pos- 
siamo acquetaria con la ragione delle nostre 
disgrazie. Quante giornate arsi, quante notti 
assiderati abbiamo dormito nelle stalle fra' 
giumenti , o come le bestie nelle caverne ! cac- 
ciato di citt^ id citta da tutti i governi , per-> 
che la raia indigenza mi serraya la porta de' 
magistrati , o non mi concedeva di dar conto 
di me : e chi mi conosceva , o non voile piu 
conoscermi , o mi volt5 le spalle. -^ E si , gli 
diss' io , so che in Milsmo e altrov6 moiti de* 
nostri concittadini emigrati sono tenuti libe- 
ral!. — Dunque , soggiunse , la mia fiera for- 
tuna li ha fatti crudeli untcamente per me. 
Anche le persone di ottimo cuore si stancano 
di fare del bene ; sono tanti i tapini ! Io non 
lo so — ma il tale — il tale — ( e i nomi di 
questi uomini ch' io scopriva cosi ipocriti mi 
erano , Lorenzo , tante coltellate nel cuore) 



( i84 ) 
chi mi ha fatto aspettare assai volte yanamen* 
te alia sua porta ; chi dopo sviscerate promes-^ 
se, mi fe' camminare molte miglia sino al suo 
casino di diporto , per farmi la limosina di po- 
che lire : il piu umano mi gitt6 un tozzo di 
pane senza volermi vedere ; e il piu magnifico 
mi fecftcosi sdruscito passare fra un corteggio 
di famigli e di convitati , e dopo d' avermi 
rammemorata la scaduta prosperita della mia 
famiglia , e inculcatomi lo studio e la pro- 
i)ita y mi disse amichevolmente che non mi 
rincrescesse di ritornare domattina per tem* 
po. Tornatomi , ritrovai nelF anticamera tre 
servidori , uno de' quali mi disse che il pa- 
drone dormiva ; e mi pose nelle mani due 
scudi ed una camicia. Ah signore ! non so se 
voi siete ricco; ma il vostro aspetto, e que' 
sospiri mi dicono che voi siete sventurato e 
pietoso. Credetemi ; io viddi per prova che 
il danaro fa parere benefico anche V usu- 
rajo , e che V uomo spiendido di rado si degna 
di locare il suo beneficio fra' cenci. — ^ Io ta- 
ceva; ed ei rizzandosi per accomiatarsi ri- 
prese a dire : I libri m' insegnavano ad amare 
gli uomini e la virtu ; ma i libri , gli uomini , 
e la virtu mi hanno tradito. Ho dotta la testa; 
sdegnato il cuore ; e le braccia inette ad ogni 
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Utile mestiere. Se mio padre udisse dalla terra 
ove sta seppellito con che gemito grave io lo 
accuso di non ayere fatti i suoi cinque figliuo- 
li legnajuoli o sartori ! Per la misera Tanitk 
di serbare la nobilta senza la fortuna , ha spre- 
cato per noi tutto quel poco che ei possedeva , 
nelle universita e nel bel mondo. E noi frat- 
tanto ? — Non ho mai saputo che si abbia 
fatto la fortuna degli altri fratelli miei. Scrissi 
moltelettere; nonper6 viddirisposta: o sono 
miseri, o sono snaturati. Ma per me, ecco 
il frutto delle ambiziose speranze del padre, 
mio. Quante Tolte io sono condotto o dalla 
notte, o dalla fame a ricoverarmi in una oste- 
ria; ma entrandovi/non so come pagherd 
la mattina imminente. Senza scarpe, senza 
vesti — Ah copriti ! gli diss io , rizzandomi ; 
e lo coprii del mio tabarro. E Michele, che 
essendo yenuto gia in camera per qualche 
faccenda yi s' era fermato poco discosto ascol- 
tando, si ayyicino asciugandosi gli occhi col 
royescio della mano y e gli aggiustaya in dosso 
quel tabarro : ma con certo rispetto, come s* 
ei temesse d* insultare alia scaduta fortuna 
di quella persona cosi ben nata. 

O Michele ! io mi ricordo che tu poteyi 
yivere libero sino dal di che tuo fratello mag- 
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giore aTvianelo una botteghetta, ti chiani6 
seed ; eppure scegliesti di rimanerti con me^ 
benche servo : io noto V amoroso rtspetto per 
cui tu (Ussimuli gV impeti miei fantastici ; e 
taci anche le tue ragioni ne' momenti deiF 
ingiusta mia coUera : e vedo com quanta ilarita 
te la passi fra le noje della mia solitudine 
e vedo la fede con che sostieni i travaglj di 
questo mio pellegrinaggio. Spesso col tuo 
gioyiale sembiante mi rassereni ; ma quando 
io taccio le intere giomate, yinto dal mio 
nerissimo umore, tu reprimo la gloja del tuo 
cuore contento per non £irmi aocorgere del 
mio stato. Pure ! questo atto gentile verso quel 
disgraziato ha santificata la mia riconoscenza 
verso di te. Tu se' il figUuolo della mia nu« 
trice , tu se* allevato iiella mia casa ; ne io 
t* abbandonero mai. Ma io t' amo ancor piu 
poiche mi a v vedo che il tuo stato servile 
avrebbe forse indurita la belk tua indole, se 
non ti fosse stata coltivata dalla mia t^era^ 
madre, da quella donna che con 1' animo sno 
delicato, e co* soavi suoi modi fa cortese e 
amoroso imto quello che vive con lei. 

Quando f ui solo , diedi a Michele quel piu 
che Im potato; ed esso^ mentre io desinava^ 
Io rec6 a quel derelitto. Appena mi sono 
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mparmiato tanto da arrivare a Nizza dove ne- 
gozi^rd le eambiali ch' io ne' bancbi diGenota 
soi feci spedire per Tolone e Marsiglia. -^ 
Stammattina quando ei pritna di andarsene, 
e Tenuto con la sua moglie e con la sua crea- 
tura per ringraziarmi , ed io vedeva con 
quanto giubilo mi replicava : senza di voi io 
sarei oggi andato cercando il primo spedale--* 
io non ho avuto animo di rispondergii ; ma il 
mio cuore diceragli : Ora tu hai corae vivere 
per quattro mesi — per sei — e poi ? La bu- 
giarda speranza ti guida intanto per mano, e 
r ameno yiale dove t' innoltri mett^ forse a un 
sentiero piu disastroso. Tu cercavi il primo 
spedale — e t' era forse poco discosto V asilo 
della fossa. Ma questo mio poco soccorso , ne 
la sorte mi concede di ajutarti dawero, ti ri- 
dark piuTigore da sostenere di nuoTo e per piu 
tempo que' mali che gia t' avevano quasi coii- 
sunto e liberato per sempre. Goditi intanto del 
presente — ma quanti disagi hai pur doTuto 
durare perch^ questo suo stato, che a molti 
pure sarebbe affannoso, a te paja si lieto! Ah 
se tu non fossi padre e marito , io ti darei 
forse un consiglio ! — e senza dirgli parola , 
r ho abbracciato ; e mentre partivaoo , io li 
guardara , stretto d*un crepacuore mortale. 
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* Jersera spogliandomi iopensaTa: Perche 
Biai queir uomo emigro dalla sua patriaPper^ 
che s* animogli6 ? perche mai lasci6 un pane 
sicuro? e tutta la storia di lui mi pareva il 
romanzo di un pazzo ; ed io sillogizzaya cer- 
cando ci6 ch' egli per non strascinarsi dietro 
tutte quelle sciagure, avrebbe potuto fare, 
o non fare. Ma siccome ho piu volte udito 
infruttuosamente ripetere si fatti jpercA^ , ed 
ho yeduto che tutti fanno da medici nelle 
altrui malattie — io sono andato a dormire 
borbottando : O mortali che giudicate incoh- 
siderato tutto quello che non e prospero , 
mettetevi una mano sul petto e poi confessate 
— siete piu savj , o piu fortunati ? 

Or credi tu vero tutto ci6 ch* ei narrava?— 
Io? Credo ch* egli era mezzo nudo, ed io 
yestito; ho yeduto una moglie languente^ho 
udito le strida di una baqibina. Mio Lorenzo, 
si yanno pure cereando con la lanterna nuoye 
ragioni contro del povero perche si sente nella 
coscienza il diritto che la natura gli ha dato su 
le sostanze del ricco. — - Eh ! le sciagure non 

* Questo sqaarclo , benche si trovi senza data , in diverso 
foglio, e per caso faori della serie delle lettere; nondimeno 
dal cootesto apparisce scritto dallo stesso paese il di dopa 
in agginnte al racconto. 
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derivano per lo piu da' vizj; e in costui forze 
derivarono da un delitto. — Forse ? per me 
non lo so, ne lo i^dago. lo giudice condanne- 
rei tutti i delinquent! ; ma io uomo , ah ! penso 
al ribrezzo. col quale nasce la prima idea del 
delitto ; alia fame e alle passioni che strasci- 
nano a consumarlo; agli spasimi perpetui; 
al rimorso con che Y uomo si sfania del frutto 
insanguinato dalla colpa,aIle carceri che il reo 
si mira sempre spalancate per seppellirlo — 
e se poi scampando dalla giustizia, ne paga 
il fio col disonore e con V indigenza , dovr6 
io abbandonarlo alia disperazione ed a nuovi 
delitti? e ^li solo colpevole? la calunnia, il 
tradimento del secreto, la seduzione, la ma* 
lignita, la nera ingratitudine sono delitti piu 
atroci,ma sono essi neppur minacciati? e chi 
dal delitto ha ricavato campi ed onore ! — 
O legislator!, o giudice, punite : ma talvolta 
aggitarevi ne' tugurj della plebe e ne' sobborghi 
di tutte le citt£i capitali, e vedrete ogni giorno 
un quarto della popolazione che svegliandosi 
su la paglia non sa come placare le supreme 
necessita della vita. Gonosco che non si puo 
rimutare la societa; e che Tinedia, le colpe, 
a i supplizj sono anch' essi elementi dell' 
ordine e della prosperita universale ; perd si 
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erede cha U moniio non pas$a reggerst semza 
giudici ri^ senza. patiboU; ed io lo credo poi- 
che tutti lo credono. Ma io P non saro giudice 
mai. In questa gran yalle dove V umana specie 
nasce , viye , muore » 31 riproduee , .s\ af&nna , 
e poi torna a morire, s^enza saper come ne 
perche, io non distinguo che fortunati e jsfor* 
tunati. E se incontro un infelice, compiango 
la nostra sorte ; e yerso quanto balsamo posso 
ftu le piagbe delV uomo : ma lascio i suoi 
meriti e le sue colpe su la bilancia di Dio. 

VentiiDiglia, 19 e so Febbraro. 

Til sei disperatamente infelice ; tu yivi fra 
le agonie della morte, e non hai la sua tran- 
quiUita : ma tu dei toUerarle per gli altri. — 
Gosi la Filosofia dpmanda agli uomini un 
eroismo da cui la natura riliigge, Cbi qdia la 
propria vita puo egli amare il minimo bene 
cbe e incerto di recare aUa Society e sacrifi*- 
care a questa lusinga molti anni di pianto? 
e come potra sperare per gli altri colui cbe 
non ha desiderj , n^ speranze per se ; e cbe 
abbandonato da tutto, abbandona se stessoP 
-— Non sei misero tu sqlo. — Pur troppo ! 
ma questa consolazione non eanzj, argomento 
dell' inyidia secreta cbe ogni ^omo coya dell' 
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altrui prosperita ? La miseria degli altri non 
iecema la mia. Chi i tanto generoso da addos- 
aarsi le mie infermita? e chi anco volendo, il 
•potrebbe? avrebbe forse piu coraggio da com- 
portarle; ma cos' e il coraggio Toto di fona? 
Non e vile quell* uomo che e tr«aTolto dal 
COTSO irresistibile di una fiumana ; ben^ chi 
ha foTze da salyarsi e non le adopra. Ora dov* 
e il sapiente che possa costituirsi giudice delle 
nostre intime forze? chi puo dare norma agli 
e£Fetti delle passioni nelle varie tempre degli 
nomini e delle incalcolabili circostanze, onde 
dccidere : Questi e un vile, perche soggiace; 
quegli che sopporta, h un eroeP mentre V 
amore della vita e cosi imperioso che piu 
battaglie avra fatto il primo per non cedere^ 
che il secondo per sopportaiee. 

Ma i debiti i quali tu hai verso la societa? 
-— Debiti? forse perche mi ha tratto dal libero 
grembo della natura , quand' io non aveva ne 
la ragione, ni V arbitrio di acconsentirvi, ne 
la forze di oppormivi , e mi educ6 fra* suoi 
pregiudizj ? — Lorenzo , perdona s* io calco 
troppo su questo discorso tanto da noi dispu- 
tato. Non voglio smoverti dalla tua opinione 
si avreria alia mia ; yo* bens! dileguare ogni 
dubbio da me. Saresti convinto al pari di me, 
te ti aentissi le piaghe mie ; il eielo , te le 
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risparmi ! — Ho io contralto quest! debiti 
spontaneamente ? e la mia vita dovrk pagare, 
come uno schiavo , i mall che la Societa mi 
procaccia, solo perche gU intitola beneficj? e^ 
sieno beneficj : ne £[odo e li ricompenso fino 
che vivo ; e se nel sepolcro ? non le sono io di 
vantaggioy qual bene ritraggo io da lei nel 
sepolcro? O amico mio! ciascun individiio e 
nemico nato della Society, perche la Society 
e necessaria nemica degli individui. Poni che 
tutti i mortali avessero interesse di abbando- 
nare la vita , credi tu che la sosterrebbero per 
me solo ? e s' io commetto un' azione dannosa 
a' piu 9 io sono punito ; mentre non vi verra 
fatto mai di vindicarmi delle loro azidni, 
quantunque ridondino in sommo mio danno» 
Possono ben essi pretendere ch* io sia figliuolo 
della grande famiglia ; ma io rinunziando e 
a* beni e a* doveri comuni posso dire : Io sono 
un mondo in me stesso : e intendo d' eman- 
ciparmi perche mi manca la felicity che mi 
avete promesso. Che s' io dividendomi non 
trovo la mia porzione di liberty ; se gli uomini 
me rhanno invasa perche sono piu forti; se 
mi puniscono perchfe la ridomando — non gli 
sciolgo io dalle loro bugiarde promesse e dalle 
mie impotent! querele cercando scampo sot- 
terra P Ah que' filosofi che hanno evangelizzato 
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le umahe yirtu , la probity naturale , la reci- 
proca benevolenza — sono inavyedutaniente 
apostoli degli astuti, ed adescano quelle poche 
anime ingenue e boUenti le quali amando 
schiettaroente gli uomini per V ardore di es- 
sere riamate saranno senfkpre vittime tardi 
pentite della loro leale credulita. — 
. Eppur quante Tolte tutti questi argomenti 
della ragione banno trovata chiiisa la porta 
del mio cuore, percb' io tuttavia mi sperava 
di consecrare i miei tormenti all' altrui feli- 
cita ! Ma ! — per il nome d' Iddio , ascolta e 
rispondimi. A che vivo? di che pro ti son io, 
io fuggitivo fra queste cavernose montagne? 
di che* onore a me stesso , alia mia patria , 
a' miei cari ? V ha egli diversita da queste 
solitudini alia tomba ? La mia morte sareobe 
per me la meta de' guai , e per voi tutti la 
fine delle vostre ansieta sul mio stato. Invece 
di tante ambasce continue , io vi darei un 
solo dolors — tremendo , ma ultimo : e sa- 
reste certi della eterna mia pace. I mali non 
ricomprano la vita. 

E penso ogni giorno al dispendio di cui da 
piu mesi sono causa a mia madre; ne so come 
ella possa far tanto. S' io mi tornassi , troverei 
la nostra casa vedova del suo splendore. E 
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iDcominckYa gi^ adL oscttrarsi^moho intianxi 
cb' io mi partiasi j per le pubblicbe e prirate 
estoraioni. le quali non restano di perciuyterei. 
Ne pero qoeUa madrebenefattrice cessa dalle 
sue cure : troyai deU' altro denaro a Mitano; 
ma queale affettuose liberalita le se^Deranno 
certamente (piegH agi fira' quaU nacque* Pur 
troppo fu moglie mal aTrentura ! le sue so- 
stauze sosten^no la mia casa che roTinava 
per le prodigalita di mio piadre; e V eta di lei 
mi fa aucora^iu amari questi pensieri. — * Se 
^pesse ! tutto i Tano per lo sfortunato smo 
figUuolo* E s* ella yedesse qui dentro-— ^e ve- 
desse le teoebre e la eonsumione dell' anima 
mia I deb ! non gli^ie parfere , o Lorenzo : 
ma vita e questa?— - Ah si! io vivo ancora; e 
r unico spirito de' miei giorni e una sorda 
speranxa che Ir rianima sempre, e cbe pure 
tento di oon ascoltare : non posso — e s' io 
vogUo disiogannarla, la si converte in disp^ 
razione infemale.— H tuo giuramento, o Tte* 
resa, proferiraad un teoqio la ania sentenza-— 
ma finche tu se' libera ; e il nostro amore 6 
twttavia ndl' arbitrio drile eircostanze— dell* 
incerto aweiiire — < e delk morte^ tu sarai 
^-^empre mia. Io ti parlo, e ti guardo, e ti 
abbffaccio : e mi pare cbe cosi d» lontano tu 
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senta V impressioile dd' miei baci e delle mie 
lagrime. Ma quando tu sarai offerta dal padre 
tao come olocausto di riconciliazidne sii Y al- 
tars di Dio •— qiiandb i) tiio pianto avra ridata 
la pace alia tua lamiglia — allora — non io — 
ma la disperazione sola, e da s&, annientera 
r uomo e le sue passioni. E come pu6 spe* 
gnersi , mentre vivo , il mio amore ? e come 
non ti sedurranno sempre nel tuo secreto le 
sue dolci lusinghe? ma allora piii non saranno 
sante e innocenti. Io non amer6, quando sara 
d' altri, la donna che fu mia — amo immensa* 
mente Teresa; ma non la moglie d'Odoardo 
— ohime ! tu forse mentre scrivo sei nel suo 
letto ! — Lorenzo ! — Ahi Lorenzo ! eccolo 
quel demonic mio persecutore; torna a in- 
calzarmi , a premermi, a investirmi, e m' ac- 
cieca 1' Intelletto, e mi ferma perfino le pal- 
pitazioni del cuore , e mi fa tutto ferocia, e 
yorrebbe il mondo finite con me — Piangete 
tutti — e perchi mi cac^ia fra le mani un 
pugnale , e mi precede , e si volge guardando 
se io Io sieguo , e mi addita dov' io devo ferire ? 
Yieni tu dall' altissima vendetta del Cielo? — 
£ cosi nel mio furore e ndle mie superstizioni 
io mi prostendo su U polvere a scongiurare 
orrendamente un Dio che non conosco, che 
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altre voile ho candidamente adorato, ch* ia 
non offesi, di cui dubito sempre — e poi tre* 
mo, e r adoFO. Dot* io cerco ajuto? non in 
roe , non negli uomini : la Terra io la ho 
insanguinata, e il Sole e negro. 

Alfine eccomi in pace ! — Che pace ? stan- 
chezza , sopore di sepoltiira. Ho vagato per 
queste montagne. Non v* e albero, non tugu- 
rio, non erba. Tutto e bronchi, aspri e lividi 
macigni ; e qua e la molte croci che segnano 
il sito de' viandanti assassinati. — La giu e il 
Boja , un torrente che quando si disfanno i 
ghiacci precipita dalle viscere delle Alpi, e 
per gran tratto ha spaccato in due questa im- 
mensa montagna. V e un ponte presso alia 
marina che ricongiunge il sentiero. Mi sono 
fermato su quel ponte, e ho spinto gli occhi 
sin dove pu6 giungere la vista; e percorrendo 
due argini di altissime rupi e di burroni 
cavemosi, appena si vedono imposte su le 
cervici dell* Alpi altre Alpi di neve che s' im- 
roergono nel Cielo e tutto biancheggia e si 
confonde — da quelle spalancate Alpi cala e 
passeggia ondeggiando la tramontana , e per 
quelle fauci invade il Mediterraneo. La Na- 
tura siede quisdlitaria e minacciosa, e caccia 
da questo suo regno tutti i viventi. 
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I tuoi confini, o Italia, son questi! ma sbno 
tutto di sormbntati d* ogni parte dalla perti- 
nace av»r»ia delle nazioni. Ove sono dunqne 
i.tuoi figli? Nulla ti niatica se non la forza 
4ella Concordia. Allora io spend^rei gloriosa- 
mente la mia Tita infetice per te : ma che puo 
fare il solo mio braocio e la nuda mia voce ? 
— ^. Ov' e r antico terrore della tua gloria? 
Miseri noi andiamo ogni di memorando la 
liberta ! e la gloria degli avi , le quali quanto 
piu spl<»ndono tanto pm seoprono la nostra 
abbietta schiavitii. Mentre invochiamo quelle 
ombre magnanime^i nostri nemici calpestanp 
i Idr^ aepalcri. £ v^ra forsegiorno che noi 
perdendo e!le sqstaLjaize^ e Vantelletto, e la 
voce 9 sarem fatti simili agli schievi domesliei 
degli antichi, otrafficati come i miseri Negri, 
e jvedremb i nostri padroni sclriudere le tombe 
e disseppelire^ e disperdere al vento le ceneri 
di que' Grandi' p^ annientame le ignude 
meniorie ; poicfae oggi i nostri fasti ci sono 
eeigione. di ;superbia , ma non eccitamento 
4air antico letargb. 

. Co5i grido quand' io mi sento insuperbire 
nel petto in nomie Italiano , e rivolgendomi 
'intorno io oerco, ne troYO piii la mia patria. 
— - Ma poi dico : Pare che gli uomini sieno 
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$lbbri4eUe>pf0^ie ataAgure; made sciagtire 
derivano daU'iOfdine uliijv^xsale, e il genere 
umano sarme orgogliosamealie e eittcameMe V 
d^sfiiu. Noi argom^itiamo su gli eventi di po 
.qhi.secoU : cbe sqiio egUno nell* immenso apa^ 
3^ del tempo? Pari alle atagionideUa noslara 
yi%si mortale, pajono talvolta '^avi di straor«- 
dinarie vicende , le quail pur sono corauni e 
necessarj elfeiti del tutto. U uniTerso si con- 
trobilancia. Le nazioiii 31 diyocaoo perdie una 
non potrebbe suaftislfece senza i cadaver i dell* 
altiTa. lo guardando da queste Jklpi 1' Italia 
piaiigo e fremo^ e iirrocaoontro.agl*intasori 
T^ideUa y nia la mia iroce si perde tni il fee^ 
mi%o amoom YiYoAi lauti popoli) trapassati, 
quaodo i RomaDi rapLvauo il moodo, c^nsa- 
vano oltce a'mariea'desecti.nuoviimperl da 
deya^tare, mauojBetteivano glMddiide' viatic 
incatenavauo pcineipi e popoli liberisMini , 
jBnehe non trovando piu.doixe inianguinare 
i lor ferri, li ritorceanp Gontro le proprie vi- 
scere* Cosl git laraeliti tracidfiYano i pacifici 
abitatori di Canaan, e i Babilonesi poi strasci- 
• narouo nella .schiaTita i sacecdoti, le madri, 
e i figliuoli del popolo di Giuda. Gosl Ale^san- 
dro roTescio V impero di fiabiloDkiye dopo 
avere passando arsa gran parte della terra, si 
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eorrucciaTa che non yi fbsse un altro uaiverso. 
Cbsi gli Spartani tre Tohe smantellarono Mes- 
sene e tre volte cacciaroao dalla Grecia i Mes- 
aeni che purGreci erano e delk stesaa religkyne 
e nipoti de' medesinii antenati. Cosl sbiana* 
^nsigli antichi Italian! finchefurono ingojati 
dalla £3rtuna di Roma, Ma in pochissimi se* 
coli la regina del mondo diyeime preda de' Ce- 
sari, de* Neroni, de* Goglaiitim, de' VandaH, 
e de' Papi. Oh (juanto fumo di umani Toghi 
incorohrb il eielo delh Ans^riea ! oh quango 
sangue d' iimmnerabili popoli che ne timore 
ne invidia reoaTsno agli Europei , fit dalF 
Oeeano portato a contaminare d' infamia le 
noscre 4piagge i ma quel sangvie sara un dl 
Tcndicato e si Tovesciera su i figli degli Euro* 
pei ! Tutte le nazioni hanno le Ioto etk. Oggi 
sono tira^ne , per matorare la propria ^chia- 
vita di domani , e quel che pagavano dianci 
vilmente il Criheto, io hnporranno mi giorno 
col ferro e col fuoco. La terra * ima SEiredta di 
behie. La fame, i cKiuTJ , e la peste aone ne' 
pro^diroenti dirila natnra come la sterilitii 
di an campo che prepara Y abbondanza per 
r amio «fegtieii9e : e <iii sa ? fots* anche le 
scsagure di queslo globo apparecchiano la 
prosperita di im akitK 
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Frattanto noi chiankiamo pomposamente 
virtu tutte quelle azioni che giovano alia 
sicurezza di chi comanda, e alia paura di chi 
serve. I governi impongono giustizia : ma 
potrebbero eglino imporla se per regnare 
non r avessero prima violata ? Chi ha deru- 
bato per ambizione le intere province , manda 
solennemente alle forche chi per fame invola 
del pane. Onde quando la forza ha rotti tutti 
gli dtrui diritti, per serbarli poscia a se 
stessa inganna i mortali con le apparenze del 
giusto, finche un' altra forza non la distrugga. 
Eccoli il mondo , e gli uomini. Sorgono frat- 
tanto d' ora in ora alcuni piu arditi mortali; 
prima derisi come frenetici , e sovente come 
malfattori, decapitati : che se poi vengono 
patrocinati dalla fortuna ch' essi credono lor 
propria ; ma che in somma non e che il moto 
prepotente delle cose, alio ra sono obbediti e 
temuti, e dopo morte deificati. Questa e la 
razza degli eroi , de' capisette , e de'.fondatori 
delle nazioni , i quali dal loro orgoglio e 
dalla stupidita de' volghi si stimano saliti 
tant' alto per proprio valore; e sono. cieche 
ruote deir oriulo. QuanJo una rivoluzione 
nel globo e matura, necessariamente visona 
gli uomini che la incomipciano, e che fanno 
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de* loro teschj ^gabello al trono di chi la 
compie. E perche Y umana schiatta non trova 
ne felicita ne giustizia sopra la terra, crea gli 
Dei protettori della debolezza e cerca premj 
futuri del pianto presente. Ma gli Dei si vesti- 
rono in tutii i secoli delle armi de' conquista- 
tori : e opprimono le genti con le passioni, 
i fiirori , e le astuzie di chi vuole regnare. 

Lorenzo, sai tu dove viye ancora la vera 
virtii? in noi pochi deboli o sventurati ; in 
noi , che dopo avere sperimentati tutti gli 
«rrori, e sentiti tutti i guai della vita, sap- 
piamo compiahgerli e soccorrerli. Tu , o 
Compassione, sei la sola virtii! tutte le altre 
sono virtu usuraje. 

Ma mentre io guardo dalV alto le folie e le 
iatali sciagure della umanita , non mi sento 
forse tutte le passioni e la debolezza ed il 
pianto , soli eleinenti deiruomo ?Non sospiro 
ogni di la mia patria P Non dico a me lagri- 
mando : Tu hai una madre e un amico — tu 
ami — te aspetta una turba di miseri, a cui 
tu se* caro, e che forse sperano in te — dove 
fiiggi? ancbe nelle terre straniere ti perse^ 
guiranno la perfidia degli uomini e i dolori e 
la morte : qui cadrai forse, e niuno avrk com- 
passione di te ; e tu senti pure nel tuo misero^ 
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petto il piacere di essere compianto. Abbdn- 
donato da tutti, pon chie4i tu ajviU> 4al 
Cielo ? noQ t' ascolta ; eppuure neUe tue af&ir 
zioni il tuo cuore toraa involoiHario a lui-— 
▼a, prpstrati; ma all* are dome^iohe. 

O Natura ! hai tu torse bisogno di noi odia- 
gurati, e ci consid^ri come i yermi ,e ^V ia- 
setti che vediaipo bruliciire e oioltiplicarsi 
senza sapere a che YJiyawo ? Ma se tu ci hai 
dotati del funesto istinto ddk vita A che il 
mortale uon cada sotto la soma deUf Aue 
infermita ed ubbidisca irrepiigqabilmjente a 
tutte le sue leggi , perche poi darci questa 
dono ancor piii funesto della ragione? SToi 
locchiamo con mano tutte le upstre c^laniia 
' ignorando sempre jil modo di ristorarle. 
Perche dunque io f uggo P e in quali lontane 
contrade io vado a perdermi? dove mai Ux^ 
yero gli uomini diversi dagVi uominip O non 
presento io forse i disastri, le infermita, e 
la indigenza che fuori della mia patria mi 
aspettano? — Ah no ! Io tornerd a voi, o sacre 
terre, ch^ prime udiste i miei vagiti, dove 
taote volte ho riposato queste mte membra 
affaticate , dove ho trovato nella oscurita e 
nelia pace i miei pocHi diletti, dove nel do* 
lore ho con0dato i tniei pianti. Poiche tutto e 



vestito di tristezza per me, se nulraltro possa 
ancora sperare che il sonno etemo della 
morte-— *?oi sole, o mie sel^e, udivete il mio 
nhimo lamento , e Toi sole coprirete con le 
Tostre ombre pacifidie il mio freddo cada- 
T0Te. Mi piangerafiuio quegli infelici che sono 
compagtii delle.mie disgrazie ^-« e se le pas- 
sioai vit^oiio dopo il sepcietOj il mio spirito 
doloroso sara confoitato da' sospiri di quella 
celeste fanciuUa ch' io credeya nata per me , 
ma che gl' interessi degli uomini e il mio 
destino feroce mi faanno strappata dal petto. 

Aletfiaiidm, a^ Febbrojo. 

Da Nizza , inrece d' innoltrarmi in Frau- 
cia, bo preso la Tolta del Monfetrato. Stasera 
dormir6 a Piacenza. Giovedi scriveT6 da Ri* 
mino. Ti dir6 allora — Or addio. 

Riminib , S Bfarso. 

TuTTO mi si dilegua. Io veniya a riyedere 
ansiosamente il Bertola *; da gran tempo io 
non aveva sue lettere — ]fe morto. 

* Aotore di poesie campestri. VEditore. 
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« futuro; ecco la vita. La 5ola aiorte, a cui e 
*« conunesso il sacro csangiamento deUe cose , 
M proonette pace. » 

Da Ravenna nan mi scrisse; ma da quesf 
altro squarcio si vede cW ei vi andb in quelJa 
settimana* 

« NoH temeiariaiiientc, ma oon aiiimo con- 
« sigliato e sicur4>. Quanta tempaste pria eke 
« la Morte potesse pairlare cosi pacaUnente 
« con me -— ed io cosi pacato con 1^! 

« Sull' urna tua , Padre Dante ! — * Abbrac- 
« ciandola , mi aono j^efisso ancor piu ael mio 
u consiglia M' hai tu vedutoP m'bai tu forse, 
c Padre , ispirato tanta fortexza di seno e di 
a cuore , mentr io geaiuflesao | (O&sl la fronte 
(1 appoggiata a tuoi marmi, meditaTa e Valto 
<c animo tuo , e il tuo am<Mre, e X ingrata t«a 
ci patria , e V esitio e la poverta ,-0 la tua mente 
« divina ? e mi sono scompagnato dalF pml^a 
'< tua piu delibemto e piu lieto. » 

' Su ralbeggiare de' i3 Matm , smontb a^ 
colli Euganeif e spedi a F&wsia Micheh ^ 
gittandosi , stii^alaio com! era ^ mbitamente a 
dorndre. Io mi sta^a appunto con la madre di 
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(I giiingono a segnare la.inia giovinezza , come 
« passarono lenti fra i timori , le speranze , i * 
« desiderj , gV inganni , la noja t e s' io cer- 
« CO la ereditk che mi hanno lasciato , non 
« mi trovo che la rimembranza di pochi pia- 
« ceri che non 5ono piu , e un mare di scia- 
« gure che atterrano il mio corraggio , perche 
« me ne fanno paventar di peggiori. Che se 
« nella vita e il dolore, in che piu sperat-e? 
« nel nulla; o in un' altra vita diversa sempre 
« da questa. . — Ho dunque deliberato ; non 
« odio disperamentfr me stesso ; non odio i 
a yiventi: Gerco da molto tempo la pace ; e la 
« ragione mi addita sempre la tomba. Quante 
a volte sommerso nella meditazione delle mia 
« sventure io cominciava a disperare di me ! 
« L' idea della morte dilqguava la mia tristez- 
« za , ed io sorrideva per la speranza di non 
« vivere piii. — Sono tranquillo , tranquillo 
« imperturbabilmente. Le illusioni sono sva- 
« nite ; i desiderj son morti : le speranze e i 
« timori mi hanno lasciato libero Y intelletto. 
« Non piu mille fantasmi ora giocondi ora 
« tristi confondono e traviano la mia im ma- 
il ginazione non piu vani argomenti adulano 
« la mia ragione; tutto e calma. — Pentimenti 
« suJ passato, noja del presente , e timor det 
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Frattanto nel di del sua arri^o d colli 
Euganei) svegliatosi qu,al£ ore prima di sera, 
scese a passeggiare sino presso allu ckiesa, 
torno , si rivesti , e 5' dvi^ih a casa T**** Seppe 
da un famigliare come da seigiomi erano 
tutti venuti da Padosfay e ehe a moTnenti sa^ 
rebbero tornati dal passe ggio. Era quasi sera , 
e tornavasi d casa^ Dopo non mx>lti passi s'ac-^ 
corse di Teresa che veniwi con /' IsabelHna 
per mano , e dietro alle Jigliuole , U signore 
T*** con Odoardo. Jacopo ju preso^da un 
tremito y e s^ dccostasfa perplesso. Teresa appe-- 
na il conobbe ^ grido : Etprno Iddio \.e dando 
indietro mezzo tramortita si sostenne sul 
braccio del padre suo. Com' ei yh presso , e 
che venne rapi^isato da tutti ^ ella nan gli 
disse parold : appena il signore T*** gli stese 
la mano ^ e Odoardo la salutbasciuttamenie^ 
Sola V Isahellina gli corse addosso , e men^ 
tre ei se la prendea su le braccia y essa ba^ 
ciavalo ; e lo chiamasfa il suo Jacopo y e si 
voltaifa a Teresa additandolo ; edesso accom- 
pagnandosi a loro , parlava sottovoce con la 
ragazzina, Niufw apri hocca : Odoardo sol- 
tanto gli chiese se andasse a Venezia — Fra 
pochi giorni , rispose, Giunti alia porta , si 
accommiato. 
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Mkhele che a nessun potto accetto di ri" 
posarsi in Venezia per non lasciare solo il 
padrone , si torno a colli un' ora incirca dopo 
mezzanotte y • e lo trovo seduto alio scrittojo 
ris^edendo le sue carte, Moltissime ne brucio ; 
parecchie di minor conto le lascia\>a cadere 
stracciate sotto al tavolino. II ragazzo si cori- 
CO , lasciando F ortolano perche ci hadasse ; 
tanto pill che Jacopo non aveva in tutto quel 
di desinato. In fatti poco di poi glifu recata 
parte del suo desinare^ ed ei ne ntangio at- 
tendendo sempre alle carte. Non le esandno 
tutte ; ma passeggio per la stanza , poiprese 
a leggere, U ortolano che lo vedeva mi disse ^ 
che sul finir della notte apri le finestre , e 
'vi si fermo un pezzo : pare che subito dopo 
abbia scritto i due frammenti che sieguono ; 
sono in diverse facciate ^ ma in un medesimo 
foglio. 

; « Or Tia : oostanza. — Eccoti una bragia 
< scintillante d' infiammati carboni. Ponvi 
« dentro la mano ; brucia le vive tue carni : 
« bada ; non t* avvilire d*un gemito. — A che 
« pro? — E a che pro deggio affettare un eroi* 
ft smo che non mi giova ? » 
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a£ none; alta, pecfetta notte. A ck^ v«« 
« glio iminoto &u questo libro ? — lo Don im* 
*i parai se non la scienza di ostentare saviezza 
quando le passioni non tiranneggiano Y a« 
« nima. I precetti sono come le medicine , 
(c inutili quando la infirmita vince tutte le 
« resistenze della natura. 

a Alcuni sapienti si Tantano d' avere doma* 
« te le passioni che non banno mai combat^ 
« tuto : r origine e questa della loro baldanza. 
a -«- Amabile Stella delV alba ! tu fiammeggi 
« dair oriente, e mandi a questi occhi il tuo 
« raggio •— ultimo ! Cbi V avria detto sei mesi 
« addietFO quando tu compaiivi ,prana degli 
« altri pianeti a rallegrare la notte ^e ad ao* 
fr cogliere i nostri saluti? 

« Spuntasse almeno raurora ! -* Forse Te- 
« resa si ricorda in questo moment^ di rae *— 
« pensiero consolatore ! Oh come la beatitu- 
« dine d* essere amato raddolcisce qualunque 
« dolore ! 

« Ahi notturno delirio ! va -— tu ricomiaci 
« a ^edurxm : passo stagione : ho disiagaiiiiato 
« me steaso; ub partito solo mi i^esta. » 

La mattina mando per una Bibbia ad 



Qdoardo il quAle nan Va^eva : mandb alpar* 
rocoj e qimado gliju recata , si chmse^ A mez* 
zpdi si^am^Q usci a spedire la s^gmate iettera, 
£ tornb u €hiwi^^L 

4 Marzo. 

LofiBil$Oi, ho lui secreto che da piii mesi 
mi sta GOo£Ato nel euore : ma 1' ora della par- 
teDza sta per suonare ; ed e tempo ch' io io de- 
ponga dentro il luo petto. 

Questo amioo tuo ha sempre davanti un 
cada^ere. -«- Ho fatto quaato io dorera^ quelia 
funiglia e da quel giorao men povera ^ ma il 
padre lore rivive piii? 

In uno di que' giorni <lel mio forsennato 
dolore , son oggimai dieci mesi y io cavalcando 
mi dilun^ai molte miglia. Era la aena ; io Te* 
devasorgere^n temp<U2iero , e tomando afiret- 
tavami : il cavallo divocava la "via, e nondi* 
meno i mAei sprojai Io insanguinayano; e gli 
Kli^ndQIi^i: tulte le hriglie sui cello , invo- 
cando <p:iafii eh' ei roviimase e si seppellisse con 
pne. Entra»do in un viale tutto alberi , stretto , 
lunghimmo , vidi una persona -«* ripresi le bri- 
IfUe; n^ il xiavaUo piu s*irritaTa e piii inipe- 
tuos^mente laaciayaai -^ Tiemti a sinistra , 
gridaiy a sinistral Quelle sfiortunato m* in- 
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tese; coFsea sinistra; ma sentendo piii immi's- 
nente lo sealpito , e in quelle stretta sentiero 
credJendosi addbsso il cavallo , ritornaTa sgo* 
mentato a diritta , e fu in vestito , rovesciato , fe 
le zampe , gli frantumarono le cervella. In 
quel violento urto il cavailo stramazzo , bal- 
zandomi di sella piii passi. Pertehe rimasi 
vivo ed illeso? -^ Corsi 'ove intend^va un la*- 
mento di moribondo : V uomo agonizzava boo 
cone in una palude di sangu^ : lo soossi : noa 
aveva ne voce ne s&ntimento ; dopo minuti 
spiro. Tomai a casa. Quella notte fu anche 
burrascosa per tutta la natura; la grandine 
desolo le campagne ; le folgori arsero molti 
alberi, e iLturbine fraeasso la cappella diun 
crocefisso : ed io uscii a perdermi tutta notte 
per le montagne con vesti e lanima insangui^ 
nata , cercando in quelle stermitiio la pena 
della mia colpa. Che notte ! Credi tu etie quel 
terribiIe>spettro mi abbia perdonat0»rtiai?^— i- 
La mattina dopo, assai se ne parlo'! si trovo il 
morto in quel viale, mezzo miglio pi^ lont»no, 
sptto un mucchio di sassi fra due castaghi 
achiantati che attraversavano il cammino ; U 
pioggia che sino alF alba casc6 dalle alture k 
torrenti ve lo strascin6 con <|*e' sassi ; aveva 
le membra e k faccia a brahiy e fu conosciuto 



per le^rida della moglie che lo cercava. Nes* 
8uno fu imputato. Ben mi accusavano nel naio 
secreto le benedizioni di quella vedova perche 
ho subitamente coUocata la sua figlia al nipote 
del castaldo; e assegnato un patrimonio al fi- 
gliuolo che si voile far prete. E jer sera ven- 
nero a ringraziarmi di nuoro dicendomi^ch'io 
gli ho liberal] della nii^eria in ciii da tanti anni 
languiva la famiglia di quel povero larora- 
tore. -^Ah!vi sono pure tanti altri miseri 
come voi; ma hanno un marito ed un pa- 
dre che li consola con Vamor suo, e che essi 
non cangierebbero per tutte le ricchezze della 
terra — 9 voi ! 

Cos! gli uomini nascono a struggersi scam- 
bievolmente ! 

Fuggono da quel viale tutti i villani , e 
tornandosL da' lavori , per iscansarlo , pas- 
sano per le praterie. Si dice che le notti vi si 
sentono spirit! ; che Vuccello del mal-augurio 
siede'fra quelle arbori e dopo la mezzanotte 
urla tre volte ; che qualche sera si e veduto 
passare una persona morta^ne io ardisoo dis- 
ingannarli 9 ne ridere di tali prestigj. Ma sve- 
lerai tutto dopo la mia morte. II viaggio e ri- 
schioso , la m la salute incerta ; non posso allon- 
tfinarmi con questo rimorso sepolto. Que due 
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sieno sacri nella ima oassi. Addio. 

Per entro la Bibbia si trwarono y assaigiof^ 
m dope J le tradrnztani zeppe dv cassatura e 
quasi non leggibili di akurd versi del libra di 
Jab^ del secondo capo delP Ecclesiafite , e di 
tuUoU cantico di Ea»cbia. -*« 

jille quattro dopo mezzadi si tropo a. casa 
T**^. Teresa eta dismsaWta sola iitgiardino. 
II padre di lei lo aceolse affabUmeMe; Odaardo 
sife^aleggfirepresso a im balcone; edcpomn 
moltoposh il libra : ne apri un aitro , e legger^ 
do s*incammino alle sue stanze. AUora Jacopo 
prese H prima libro cou caineju lasdato aperto 
di Odoardo; era il volume IK dalle tragedU 
deir Affieri : ne scorse una o due pagine ; poi 
hssc forte: 

Chi siete toi ?.. .. Chi d' aura aperta e pura 
QtiL fair«ll6?.... Qa^ftta ? h caM^m densa, ^ 
T«&ebre sono; ombra di iiiDrte...J Ofa ii)iy4 \ 
Yvbi mi t' accosta ; , il Tedl ? il Sol d' iBtpmo. 
Cinto ha di sangue ghirlanda fimesta.... 
Odi tu canto di sinistri augelli ? 
Lugubre^Hn pifiilto sulF aere n spande 
Che mepercote, e a kgzitnar im sfbrza.,^ 
Ma che? Yoi pur, Toi pur piengete ?.... 

II padre di Teresa guardandolo gli dieevd : 
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O mio figlio ! -— Jaeopo seguUh a ieggere som^ 
messamente : apri a caso quello stesso volume y 
e tosto posandoto , esclamb : 

Non diedi a yoi per anco 
Del mio coraggio proya : ei pur fia pari 
Al dolor mio. 

j4 questi versi Odoardo tomava y e gli udi 
proferire cost efficacemente che si ristette su la 
porta pensoso* Mi narras^apoi it signore T**** 
che a Imparve in quel momento di Ieggere la 
morte std volto del nostro misero dmico ; e 
che in que'giorni tutte le parole di lui ispira^ 
vano rwerenza epieta, Fas^ellarono poi del sua 
viaggio ; e quando Odoardo gli chiese se 
starebie di molto a tornare ; Si , rispose, po- 
trei quasi giurare che non ci rivedremo piu. 
-•- Non ci rivedremo noi piu ? dissegli il si- 
gnore r*** con voce afflittissima, Allora Ja- 
copo , come per rassicurarlo , lo guardo in viso 
con aria lieta insieme e tranquilla ; e dopo breve 
sUenzio , gli citb sorridendo quel passo del 
Petrarca : 

Non so ; ma forse ' 
Tu starai in terra senza me gran tempo. 

Ridottosi a casa su Vimhrunirey sichiuse; 
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ne comparijuor di stanza che la^mattlna se^ 
guente assaitardu Porro qui alcuniframmenti 
ch'io credo di quella notte y quantunque io non 
sappia assegnare veramente Vora in cmjurono 
scritti, 

« Vilta'? — Or tu che gridi vilti non se* 
« uno^di quegl' infiniti mortali che infingardi 
a guardano le loro catene , e non osano pian- 
« gere , e baciano la mano che li flagella ? Che 
« e mai Y iiomo ? il corraggio fii sempre do- 
a minatore dell' universo perche tutto e de- 
ft bolezza e paura. 

« Tu m' imputi di vilta; e ti vendi intanto 
a Fanima e Tonore. 

« Yieni ; mirami agonizzare boccheggiando 
« nel mio sangue : non tremi tu ? or chi e il 
« vile ? ma trammi questo coltello dal. petto 
« -^ impugnalo, e di a te stesso : Doi^rb vivere 
« eterno ? Dolore sommo , forte , ma breve e 
« generoso. Chi sa! la fortuna.ti prepara una 
a morte piu dolorosa e piu infarae. Confessa. 
« Or che tu tieni queir arma appuntata deli- 
ct beratamente sovra il tuo cuore , non ti senti 
« forse capace di ogni alta impresa , e non ti 
« vedi libero padrone de' tuoi tiranni ? » 
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« Mezzanotte. 

n GoNTBMPLO la campagna : guarda che 

« notte serena e pacifica ! Ecco la Luna che 

« sorge dietro la montagna -— O Luna ! arnica 

« Luna ! Mandi ora tu forse su ]a faccia di 

« Teresa un patedco reggio simile a questo 

« che tu diffondi nelV anima mia ? Ti ho 

« seinpre salutata mentre apparivi a conso- 

<c lare la muta solitudine della terra: piu -volte 

« uscendo dalla casa di Teresa ho parlato con 

« te 9 e tu eri testimonio de' miei delirj : questi 

« occhi molli di lagrime ti htfnno piu Tolte ac- 

« compagnata in grembo alle nubi che ti ascon- 

« devano : ti hanno cercata nelle notti cieche 

« della tua.luce. Tu risoirgerai, tu risorgerai 

« sempre piu bella; ma Vamico tuo cadra de* 

c forme e abbandonato cadavere senza risor- 

« gere piu. Or ti prego di un ultimo beneficio : 

« quando Teresa mi cerchera fra i cipressi e i 

« pini del monte , illumina co' tuoi raggi la 

< mia sepoltura. » 

« Bell alba ! ed e pur gran tempo ch' io 
n non m* alzo da un sonno cosi risposato , e 
« ch' io non ti vedo , o mattino , cosi rilucen* 
* te? -^ ma gli occhi miei erano sempre nel 

lO 
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« pianto ; e tutti miei piensieri nella oscurita ; 
« e Fanima mia nuotava nel dolore. 

« Splendi su splendi , o Natura, e ricon- 
« foma le cure de*mD?taU. Tu non risplende- 
<c rai piu per me. Ho gia sentito tutta la tua 
a bellezza , e t' ho adorata , e mi sono alimen- 
n tato della tua gioja; e finche io ti vedeva 
« bella e benefica tu rai dicevi con una voce 
« divina : Vivi* -^ Ma neUa mia disperazione 
« ti ho foi veduta con le mani grondanti di 
<c sangue ; la &agranza de tuoi fiori mi fu 
n pregna di Veleno , amari i tuoi frutti ; e mi 
« a^paicivi divoratrice de' tuoi figliuoli ade- 
'< sc^ndoUy con la tua bellezza e co* tuoi doni 
« al dolose* 

K Sard io dunque ingrato con te? protrarrd 
« la vita per vede^ti si terribile , e besteni- 
« miartiP No, no. — ^ Transformandoli , e 
« acciecandomi alia tua luce non mi ab- 
« bandoni forse tu stessa, e non mi comandi 
« ad un tempo di abbandonarti ? -— Ah ! ora 
a ti guardo e sospiro ; ma io ti vagheggio 
« ancora per la reminiscenza delle passate 
« dolce^ze , per la certezza ch' io non dovrd 
« piu temerti, e perche sto per perderti. — 
«^ — Nd io credo di ribellarmi da te fuggendo 
<5 la vita. La vita e la morte sono del pari tue 



« leggi : anzi una strada concedi al nascer^) 
« milie al morire. Se non ci imputi la infer* 
« mita ehe ne uccide, vorrai forse imputame 
« le passioni che hanno gli stessi effetti e la 
« stessa sorgente perche^ d«rmiio da te , ne 
<c potrebbero Oj^rimerci se da te non ayes- 
« sero rioevuto la forza ? Ne tu hai prefisso 
« una etii certa per tutti. Gli uomini denna 
« nascere , yivete , morire : ecco le tue leggi : 
« che riloTa il tempo e il modo ? 

« Nulla io ti sottraggo di ci6 che mi hai 
« dato. II mio corpo , questa infinitesima 
« parte, ti stara sempre congiunta sotto altre 
« forme. II mio spirito-«-se morrai con me, si 
« modificherii con me nella massa immensa 
« delle cose-^e s' egli e immortale ! — la sua 
« essenza rimarra illesa^ 

« Oh! a che piu lusingo la mia ragione? 
« Non odor la solenne voce della NaturaP Io 
«( tiffed nascere percfie tu anelando alia tua 
^felicita cospirassi alia felicita universale; 
« e quindi per istinio ti diedi F amor della 
« Ditay e V orror della morte. Ma se la plena 
« del dolore vince V istinto , che altro puoi 
« tu fare se non correre verso le ^ie che io 
« ti spiano per Juggir da^ tuoi maliP Quale 
« riconoscenza piu i obbliga mecoyse la vita 
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« cKio ti died i per beneficio , ti si e convertita 
«t in dolore /* » 

« Che arroganza ! credermi necessario I — 
« gli anni miei sononello incircoscritto spazia 
« del tempo un attimo impercettiblle. Ecco 
« jSumi di sangue che portano tra i fiimanti 
« lor flutti recent! mUccbj d' umani cadaveri : 
ft e sono questi railioni d' uomini sacrificati 
« a mille pertiche di terreno, e a mezzo se-> 
« colo di fama che due conquistatori si con- 
« tendono con la vita de' popoli. E temero io 
« di immolare a me stesso que di pochi e do- 
ff lenti che mi saranno forse rapiti dalle per- 
« ^cuzioni degli uomini , o contaminati dalle 
« colpe ? » 

Cercai quasi con religione tutti i vestigj 
deir andco mio nelle sue ore supreme , e con 
pari religione io scrivo quelle cose che ho 
potuto sapere : perb non ti dico , o Lettore , 
se non do ch* io ^viddiy o cib che mi Jit , da 
chi il 'vidde , narrato. — Per quanto io irC ab^ 
bid indagato y non seppi che abbia egli Jatto 
ne^ di i6, 17, 18 Marzo. Fu piii volte a 
casa T***,* ma non vi sifermh mau Usciva 
tutti que di quasi innanzi giorno , e si riti- 
rava assai tardi : -cenava sehza dire parola : 
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e Michele mi accertUy che avea notti asscti 
riposate* 

La, lettera che siegue non ha data , i^a fu 
scritta addi 19. 

Parmi ? o Teresa mi sfugge ? — 6ssa essa 
mi sfagge I Tiitti — e le sta sempre al fianco 
Odoardo. Vorrei vederla solo una volta ; e 
sappi ch' 10 mi sarei gia partito — tu pure 
m' affretti ognor piu ! — Ma s«rei partito, se 
avessi potuto bagnarle una voha la mano di 
lagrime. Gran silenzio in tutta quolla famiglia I 
Salendo le scale temo d* incontrare Odoardo 
— parkndomi, non mi nomina mai Teresa. 
Ed e purpoco discreto ! sempre , anche dianzi, 
m' interroga quandb e come partiro. Mi sono 
.arretrato improYvisamente da lui — perche 
davvero mi parea ch' ei sogghignasse 5 e 1' ho 
fuggito fremendo. 

Toma a spaventarmi quella terribile Terita 
ch' io gia svelava con raccapriccio — e che mi 
sono poscia assuefatto a meditare con rassegna- 
zione : Tutti siamo nemicu Se tu potessi fare 
il processo de pensieri di chkinque ti si para 
dayanti , vedresti ch' ei ruota a cerchio una 
spada per allontanare tutti dal proprio bene , 
e per rapire 1' altrui. — Lorenzo \ comincio 
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a vaciUar nuovamente. Ma oonyiene disporsi 
e hsciarli in pace. 

P. S. Tomo da quella donna decre^ta di 
cui parmi d* averti narrato una volta. La scon- 
solata vive ancora! sola , abbandonata spesso 
gl'interi giorni da tutti che si stancano di 
ajutarla 9 vive ancora; ma tutti i suoi sensi 
sono da piu mesi oell* orrore e nella battaglia 
della morte* 

Seguono due/rammenUscrittiforse in qwdla 
notte ; epajono gli ultimi, 

« Strappiamo la maschera a questa lariFa 
« che vuole atterrirci. — Ho Teduto i faociulli 
a raccapricciare e naacondemairaspetto tra* 
« visato della loro nutrice. O Morte ! io ti 
n guardo e t'interrogo-«-non le cose ma le 
a lora apparenze ci turbano : infiniti uomini 
« che non s' arrischiano di chiamarti , ti af- 
<c frontano nondimeno intrepidamente ! Tu 
« pure sei necessario elemento della Natura— 
« per me oggimai tutto V orror tuo si diie* 
« gua, e mi rassembri simile al sonno della 
« sera, quiete deir opre. 

n Ecco le spalle cU quella sterile rupe che 
« frodano le sottoposte valli del raggio fecon» 
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tc datore delF anno. — • A che tni sto ? Se devo 
«€ooperare all' altrui felicit^, io inyece la 
<c turbo : s* io devo consumare la parte di ca- 
« lamilii assegnata ad ogni uomo , io gih in 
cc yentiquattro anni ko vuotato il calice che 
« ayria potuto bastarmi per una lunghisssima 
« vita. E la speranza? — Che motita ? conosco 
« io forse Tavvenire per fidargli i miei giorni? 
« Ahi che appunto questa fatale ignoranza ac- 
« carezza le nostre passioni , ed alimenta V u- 
« mana infelicita. 

« II tempo vola ; e col tempo ho perduto 
ft nel dolore quella parte di vita che due mesi 
« addietro lusingavasi di conforto. Questa 
« piaga invecehiata e omai divenuta naturs^ : 
« io la sento nel mio cuore , nel mio cervel- 
« Io , in tutto me [stesso ; grohda sangue , e 
« sospira come se fosse aperta di fresco.— ~ Or 
« basta, Teresa, basta : non ti par di vedere 
<c in me un infermo strascinato a lenti passi 
« alia tomba fra la disperazione e i tormenti , 
« e non sa prevenire con lin sol eolpo gli strazj 
« del suo destino inevitabiie ? 

« TxNTO la punta di questo pugnale : io Io 
« stringo , e sorrido : qui , in mezzo a questo 
« cuor palpitante -— e sara tutto compiuto* 
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« Ma questo ferro mi sta sempre davanti ! — — 
« chi chi osa amarti , o Teresa ? chi oso rapirti ? 
« — Fuggimi dunque ; non mi ti accostare , 
« Odoardo. — 

« O ! mi yado strofim^ndo le maniper lavare 
« la macchia del suo saogue — le fiuto come 
« se fumassero di delitto. Frattanto eccole 
« immacolate, e in tempo di togliermi in un 
« tratto dal pericolo di vivere un giorno di piu 
^ -^ un giorno solo ; un momento -^ sciagu* 
ff rato! sarei ^issuto troppo. » 

ao MarzOf a sera. , 

lo era forte :. ma questo fu F ultimo colpo 
che ha quasi prostrata la mia fermezza I non«- 
dimeno quello ch* e decretato e decretato. Ma 
tu , mio Dio , che miri nel profondo , tu vedi 
che questo e sacrificio piu che di sangue. 

Ella era , Lorenzo , con la sua sorellina; e 
parea che volesse scansarmi ; ma poi s' assise, 
e r Isabellina tutta coropunta se le pos6 su le 
ginocchia. Teresa — le dissi accostandomi e 
prendendole la mano : — mi riguard6 : e quella 
bambina gettando il suo braccio sul coUo di 
Teresa , e alzando il yiso le parlava sottoyoce : 
Jacopo non mi ama piu. E la intesi -*- S'io 
t'amo ? e abbassandomi e abbracciandoia — « 
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t* amo 9 io le diceva , t' amo teneramente ; ma 
tu non mi vedrai piu. O mio fratello ! Teresa , 
mi contemplava atterrita , e stringeva V Isa- 
bellina , e teneva pur gli occhi verso di me — 
Tu ci lascierai , mi disse , e questa fanciulietta 
sara compagna de* miei giorni^ e soUievo de* 
miei dolori : le parlero sempre deli' amico suo 
— deir amico mio; e le insegnero a piangere 
e a benedirti — e a queste ultime parole, 1' a- 
nima sua parevami ristorata di qualche spe- 
ranza ; e le lagrime le pioveanb dagli occhi ; 
ed io ti scrivo con le mani calde ancor del suo 
pianto. •*- Addio , soggiunse , addio , ma non 
eternamente; di? lion eternamente?— eccoti 
adempiuta la miapromessa — e sitrasse dalseno 
il suo ritratto — eccoti adempiuta la mia pro- 
messa ; addio , va , fuggi , e porta con te la 
memoria di questa sfortunata^-e bagnato delle 
mie lagrime e delle lagrime di mia madre. -^ E 
con le sue mani Io appendeva al mio coUo , e 
Io nascondeva dentro al mio petto. Io stesi le 
braccia , e me la strinsi sul cuore , e i suoi so- 
spiri confortavano le arse mie labbra , e gia la 
mia bocca -»- ma un pallore di morte si sparse 
su la sua faccia; e , mentre mi rispingeva, io 
toccandole la mano la sentii fredda , tremante , 
e con voce soffocata e languente mi disse. — 

lO.. 
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Abbipietaf addio -«* e si abbandono (ul sofa , 
stringandosi presso quanto poteva la Isabdlina 
cbe piangera con noi-^Entrava auo padre , 
e il nostro misero stato aTTeleno forse i suoi 
riiBorsi. 

Mitomo quella sera teiMo eostemato che 
Michele sospetto di qualche fiero accidente^ 
Ripiglio r escane dalle sue carte ; e molte ne 
faceva ardere senza leggerle. Innanzi alia 
rivoluzione avea scritto un commentario in^ 
torno al governo Veneto in ano stile anfi^ 
quota y assoliUo y con quel motto di Ldtcano 
per epigrafe : Jusque datum sceleri* Una se* 
ra delT anno addietro at^s^a letto-a Teresa la 
Storia di Lauretta; e Teresa mi disss poiy che 
quei pensieri scucitiy cK ei m^ im^ih con la Z^- 
tera rf^'29 Aprilcy non n! erano il cominda" 
mento , ma bensi spar si dentro quelP operetta 
cK esso avevajinitay narfandoperfilo i casi 
di Lauretta e gli ave\fa scritti con istile m^n 
pa^sionato, Non perdono ne aquesti ne a ve^ 
nut altro sua scritto. Leggesfa poehissimi li* 
briy pensa^a moltOy dal bollente tumulto del 
mondojiiggiva a un tratto nella solitudiney 
e quindi scrii^eva per necessita di sfogarsi* 
Ma a me non resta se non un sua Plutiarco^ 
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zeppo di postille eon varj quinterni JranuneS'* 
si ove sono alcuni discorsi^ ed uno assai luri" 
go su la morte di Nicia; ed un Tacito Bodo'- 
mono J con molH squarciy fra gli dltri P in-- 
tero libro secondo degli annali e gran parte 
del secondo deile storie ^ da lui con sommo 
studio tradottiy e con carattere minutissimo 
paiientemente ricopiati ne* margini. I /rant" 
menti sopra scritti gli ho trascelti deCfogli 
stracciati ah! esso oifeva y come di nessun con* 
to y gittati sotto al suo tai^olino ; e a' quali hoy 
probabilniente assegnato le date. — Ma ilpasso 
seguente y nan so se suo o d' altri quanto alle 
idecy bensi di stile tutto suOy era stato da 
lui scritto in calce al libro delle Massime di 
Marco Aurellio , sotto la data 3 Marzo 1794 
— ^ poi lo trovai Hcopiato in calce alFesent" 
plare ^<0/Tacito Bodoniano sotto la data 1 Gen- 
naro 1 797 — epresso a questay la data 2 Marzo 
1799, cinque di innanzi cK egli morisse — 
eccolo : ^ 

« lo non so ne perche venni al mondo ; ne 
« come ; ne oosa sia il mondo ; ne cosa io 
« stesso nii sia^ E s* 10 corro ad investigarlo , 
« mi ritorno confoso d'una ignoranza sempre 
« piu spaventosa. Non so cosa sia il mio cor- 
• po , i miei sensi , Y anima mia ; e questa- 



« stessa parte cli me che pensa cio ch'io scri^ 
«( TO 9 e che medita sopra di tutto e sopra se 
n Stessa , non pu6 conoscersi mai. Invano io 
K tento di misurare con la mente questi im- 
t mensi spazj delF universe che mi circon- 
« dano. Mi trovo come attacato a un piccolo 
« angolo di uno spazio incomprensibile , senza 
« sapere perche soho collocato piuttosto qui 
«c che altrove ; o perche questo breve tempo 
<« della mia esistenza sia assegnato piuttosto 
<( a questo momento deir eternity che a tutti 
« quelli che precedevano, e che seguiranno.^ 
« Io non vedo da tutte le parti altro che infi- 
« nita le quali mi assorbono come un atomo. » 

Poichi in quella notte de^ 20 Marzo ebbe 
ripassato al tutto i suoi fogliy chiamo F or* 
tolana e Michele perche glieU sgomhemssero 
da! piedL Poi H mando a dormire. Pare cK 
esso abbia vegliato F iatera notte ; perche 
allora scrisse la lettera precedents , e sul 
far del giomo andb a destare il ragazzo com* 
mettendogli che procacciasse un messo per 
Fenezia. Poi si sdra/o tutto vestito sul letto ; 
ma per poca ora ; da che un vUlano mi disse 
d! averlo alle 8 di quella mattina incontriato 
su la strada d* Arqua. Prima di mczzodi 
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era tornato nelle sue stanze, V^ entro Mi^ 
chele a dire die il messo era Ii pronto : e lo 
trovo seduto immobilmente , e come sepolto 
in tristissime cure : 5' aizb , si Je* presso alia 
soglia di unajinestra; e standosi ritto scrissc 
sotto la stessa lettera , a caratteri quasi illeg^ 
gibili : 

Vbkiio ad ogni modo — se potessi scriverle 

— e voleva scrWere : pur se le scriyessi non 
avrei piu cuore di venire — tu le dirai che 
verro, che essa vedra il suo 6gliuolo; — non 
altro — - non aliro : non le straziare di piu le 
viscere ; avrei molto da raccomandard in- 
torno al modo di contenerti per F awenire 
con essa e di consolarla. -— Ma le mie labbra 
sono arse ; il petto sofibcato ; un' amarezza , 
uno.stringimento-— potessi almen sospirare! 
— Dawero;un gruppo dentro le fauci, e una 
mano che mi preme e mi affanna il cuore. — 
Lorenzo, ma che posso piii dirti? sono uofkio 

— Dio mio , Dio mio , concedinii anche per 
oggi il refrigerio del pianto. 

Sigillo il foglio e lo consegnb senza verun 
soprascritto, Guardo il cielo per gran pezzo ,• 
poi s* assise y e incrociate le braccia su lo scrit^ 
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tyOy vipasb laJironU : piu vohe il servo gli 

ckiese se Tfokva aitro; ei senza rwo&arsi, gii 

fi* cenno con la testa ^ che no. Quel giomo in^ 

comincio la seguente letteraper Teresa. 

Mercoledi, ore 5 

B ASSBGSTATi a' decreti del cielo , e troverai 
qualche felicita nella pace domestica, e nella 
Concordia con qiiello sposo che la soite ti ha 
destinato. Tu hai un padre generoso e infe- 
lice : tu deTi riunirlo a tiia madre la quale 
solitaria e piangente forse chiama te sola : tu 
dcTi la tua vita alia tua £aima. lo solo — io 
solo morendo troTero pace, e la lascier6 alia 
tua casa : ma tu povera sfoitunata ! 

Sono pur assai giomi ch' io prendo a scri- 
Yerti e Bon posso continuare! O sommo 
Iddio, redo che tu Bon mi abbandoni nella 
ora suprema \ e questa costanza e il maggiore 
de' tuoi beneficj. Moriro quando avr6 ricevuto 
la 4)enediuone da mia madre , e gli ultimi 
abbracciamenti dair amico mio. Da Ini tuo 
padre avra le tue lettere , e tu pure gli darai 
le mie : saranno testimonio della santit4 del 
nostro amore. No, cara gioyine; non sei tu 
cagione della mia morte. Tutte le mie passioni 
disperate; le disav venture delle persone piu 
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necessarie alia Tita mia; gli umani delitti; la 
sicurezza della mia perpetua schiayitu e deir 
obbrobrio perpetuo della mia patria venduta 
-— tutto in somma da piu tempo era scritto; e 
tu, donna angelica, potevi soltanto disacer- 
bare il mio destino ; ma placaiio , oh ! non 
mai. Ho yeduto in te sola il ristoro di tutti i 
miei mali ; ed osai lusingarmi : e poiche per 
una irresistibile forza tu mi hai amato, il mio 
cuore ti ha creduta tutta sua; tu mi hai ama- 
to 9 e tu m' ami — ed ora che li perdo, ora 
cfaiamo in ajuto la morte. Prega tuo padre di 
non dimenticarsi di me; non per aflligger^i, 
bensi per mitigare con la sua compassione il 
tuo dolore, e per ricordarsi sempre che ha 
un' altra figlia. 

Ma tu no, vera amica di questo sfortunato, 
tu non ayrai cuore mai di obbliarmi. Rileggi 
sempre queste mie ultirae parole ch' io posso 
dire di scriverti col sangue del mio cuore. La 
mia memoria ti preservera forse dalle scia- 
gure del vizio. La tua bellezza, la tua gio- 
¥entii,lo splendore della tua fortuna saranno 
sprone per gli altri, per te, a contaminare 
quella innocenza alia quale hai sacrificato la 
tua prima e cara passione; e che pure ne'tuoi 
martirj ti fu sempre solo conforto. Quanto 
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mai v' e di lusinghiero nel mdndo congiurerai 
alia tua rovina; a rapirti la stima di te; ed a 
confonderti fra la schiera di tante altre donne 
le quali dopo d* avere rinnegato il pudore, 
fanno traffico dell' amore e della amicizia, 
ed ostantano come trionfi le yittime della 
loro pefidia. Tu no, mia Teresa : ]a tua virtu 
risplende nel tuo viso celeste, ed io la ho 
rispettata ; e tu sai ch* io t' ho amato adoran- 
doti come cosa sacra. — O divina immagine 
deir arnica mia! o ultimo dono prezioso ch' 
io contemplo, e che m' infonde piu vigore, 
e ^mi narra tutta la storia de' nostri amori ! 
Tu stavi facendo questo ritratto il primo di 
ch' io ti yidi : ripassano ad uno ad uno di- 
nanzi a me tutti que* giorni che furono i piu 
affannosi e i piu cari della mia vita. E tu 1' 
hai consecrato questo ritratto attaccandolo 
bagnato del luo pianto al mio petto— -ecosi 
attaccato al mio petto verra con me nel se- 
polcro. Ti ricordi, o Teresa, le lagrime con 
cui^ Io raccolsi ? Oh ! io torno a versarle , e 
sollevano la trista anima mia. Che se alcuna 
vita resta dopo 1' ultimo sospiro, io la serbero 
sempre a te sola , e 1' amor mio vivra iihmor- 
tale con me. — Ascolta intanto una estrema, 
unica , sacrosanta raccomandazione ; e te ne 
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scoDgiuro per V amor nostro infelice , per le 
lagrime che abbiamo sparse, per la religione 
che tu senti verso i tuoi genitori , a' quali ti 
sei pur immolata vittima volontaria — • non 
lasciare senza consolazione la povera madre 
mia , che forze verra a piangermi teco in 
questa solitudine dove cercher^ riparo dalle 
tempeste della vita. Tu sola sei degna di com- 
piangeria e di consolarla. Chi le resta piu se 
tu r abbandoni ? Nel suo dolore , iti tutte le 
sue sventure , nelle infermita della sua vec- 
chiaja ricordati sempre ch' essa e mia madre. 

ji mezzanotte suonata si paftl per le poste 
da! colli Eaganei : e arris?ato su la marina 
alle 8 del giornoj si /e* traghettare da una 
gondola a Fenezia sino alia sua casa. Quand! 
10 vi giunsi lo trovai addormentato sdpra un 
sofa e di un sonno tranquillo. Come Jit destOy 
mi prego perche io spicciassi alcune sue JiaC' 
cende^ e saldassi un suo dehito a certo librajo. 
Non posso, mi diss* ^gUy trattenermi qui che 
tutt' oggi. 

Benche fossero quasi due anni cK io nol 
vedevuy la suajisonomia non mi parve tanto 
alterata quanf io m! aspettava; ma poi i»' ac- 
corsi che andas^a lento e come strascinandosi ; 
la sua voce y un tempo, pronta e maschiuy 



iiscwa afatica e dal peUo profondo. Sforza* 
ifosi nandmeno di discorrere; e rispondendo 
a sua madre intorno al suo viaggioy sorridea 
spesso di un mesto sorriso tutto suo : ma a^eva 
un aria circaspetta^ insoUla in luL AvendogU 
io detto che cerii suoi amici sarebbero venuU 
quel di a salutarlo^ risposcy che non vorrMe 
fwedere anima nata, anzi scese egli stesso ad 
avvertire alia porta percKe si dicesse ch! ei non 
accoglier^bbe vis'Ue, E risalendo y mi disse : 
Spesso ho pensato di non dare ne a te ne a 
mia madre tanto dolore ; ma io aveva pur 
obbligo e anche bisogno di riyederri — e 
questo , credimi , e V esperimenio piu forte 
del mio coraggio. 

Poche ore prima di seruy si alzb, come per 
parUre; ma non gU sofferi»a il cuorh di dirlo. 
Sua tnadre, gli si approssimhy e mentr^ ei rizr 
zandosi dalla seggiola andawile incontro con 
le braccia apertCy essa con volto rassegnato 
gli disse : Hai dunque risoluto, mio caro 
figliuolo ? 

Si si; le rispose abbracciandola efrenando 
a stento le lagrime* 

Cbi sa se potr6 piu rivederti? io sono ora* 
mai vecchia e stanca. — 

Ci riyedremo , forse — mia cara madre , 
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Gonsolatevi, ci rivedremo «— -per non lasciarci 
mai piu , ma adesso : — - ue pud far fede 
Lorenzo. 

Ella si volse i/npaurita verso di me; ed 
io, Pur troppo ! le dissi, E le narrai come 
le persecuziom tornavatw a incrudeKre per 
la guerra imminehte ; e eke il pericolo so*' 
\frast€wa a me pure^ massime dopo qUelle let" 
tereche ^furono inter cette : (e non erano falsi 
sospetti; perche dopo pochi mesi fui costretto 
ad aibandonare lapatria mia), Ed essa allora 
esclamb : Yivi mio figliuolo , benche lontano 
da me* Dopo la morte di tuo padre non ho 
piu avuto un' ora. di bene ; speraya di conso* 
lare teco la mia vecchiezza ! — ma sia fatta 
la Yolonta del Signore. Yivi ! io scelgo di 
piangere senza di te, piuttosto che vederti-* 
imprigionato — morto. / singfuozzi le soffo* 
ca^?aru} la parola. 

Jacopo le strinze la mano e la guardai^a 
come se vohsse qffidarle un secreto; ma ben 
tosto si ricompose, e le chiese la sua bene* 
dizione. 

Ed ella alzando le palme : Ti benedico -»- 
Ti benedico ; e piaccia anche a Dio Onnipo* 
tente di benedirti. 

jivificinatisi alia scala s\ abbracciarono. 
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QutUa donna sconsolata appoggib la testa sid 
petto del suofigliuolo. 

Scesero , ed io con loro ; la madre come 
giunsero alF uscio di casa^ e vide F aria apen- 
ta, sollevo gli occhi, e A tennefissi al cielo 
per due o tre mintUi, e parea che pregasse 
tnentaimente con tutto il Jen^ore delF anima 
sua; e che quelF otto le avesse ridato la pri- 
ma rassegnazione. E senza versare piu la- 
grima, benedisse di nuovo con voce sicura il 
Jigliuolo; ed ei le ribacib la mano, e la bacio 
il volto. 

Io stai/a piangente : dopo at^rmi abbrac- 
ciato y mi promise di scrivernU , e mosse il 
passo , dicendomi : Presso alia madre mia ti 
sovverrai santamente della nostra amicixia. 
E riiH>ltosi alia madre y la guardb un pezzo 
senza Jar motto; e partL Giunto infondo alia 
strada si riuolse, e ci saluto con la manoy e ci 
mirb mestamente y come se volesse dirci che 
quello era F ultimo sguardo. 

La povera madre ristette su la porta quasi 
sperando cli ei tornasse a risalutarla. Ma to- 
gliendo gli occhi lagrimosi dal luogo dond* ei 
se F era dileguatOy 5' appoggio al mio braccio 
e risaliua dicendomi : Caro Lorenzo , mi dice 
il cuore che non Io rivedremo mai piu. 
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Un vecclUo sacerdote di assidua famiglia' 
rita nella casa dell* OrtiSy e che gli era stato 
maestro di grecoy venne quella sera e ci narrOy 
come Jacopo era andato alia chiesa dove LaU" 
rettaju sotterrata. Trovatala chiusa^ Doleva 
far si aprire a ogni patto dal campanaro; e 
regalo un fanciullo del vicinato percKe an-' 
dasse a cercare del sagrestano che a\fe\>a le 
chiavL S* assise y aspettando y sopra un sasso 
nel cortile, Poi si le\fo e ^ pppoggib con la testa 
su la porta della chiesa. Era quasi sera ; 
quando accorgendosi di gente nel cortile y senza 
piu aspettarcy si dilegub. II vecchio sacerdote 
avesfa risaputo queste cose dal campanaro. 
Seppi alcuni giorni dopOy che Jacopo sul fare 
della notte era andato a visitare la madre di 
Lauretta, Era mi diss* ella , assai tristo ; non 
mi parl6 mai della mia potera figliuola, 
ne io r ho nominata mai per non accorarlo 
di piu : scendendo le scale, mi disse : An- 
date , quando potrete , a consolare mia 
madre. 

E intanto la madre di lui Ju. in quella sera 
atterrita di piujiero presenthnento. Io nelP 
autunno scorso , troi^andomi a* colli Euganeiy 
avvey^a letto in casa del signore r*** pa^ie 
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d^una lettera* nelia quak laeopo tomava con 
tuUi i pensieri alia sua soUtudine patenuu E 
allora Teresa rappresentb a cMarosaux^ la 
prospettiva del lagheUo d^ cingue Jbnti, e 
accennb sulpendio d^unpoggetto t ainico sua 
che sdrofato su F erba cantempla il tramontare 
del Sole. Richiese d^ alcun verso per iscrizione 
il padre suo, 0- le Ju da bu suggerito questo 
di Dante : 

liberU t« cerctndo ch* k si cara. 

Mandbposcia in dono il quadretto alia madre 
di lacopo > raccomandandosi che non gU di^ 
cesse mai donde veniva; itffaUi egli non Va»ea 
max risaputo : ma quel giorno ch* eijk in 
Fenezia s* accorse del quadretto appeso, e iii 
chi lo avea fatto : non ne fi mMo : bensi 
rimasiosi nelkk camera tutto solo, smosse il 
cristallo, e sotto al verso : 

Uberta ya cercando ch' h si cara 
scrisse P aUro che gli vien dietro : 

Come fa cfai per lei yita lifiuta. 
Efra il cristallo e la scannellatura di dentro 

* La Uttera di Firenwy 7 Settembre, part, s , pag. 149. 
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della cornice trovo una lunga treccia di capelli 
che Teresa alcum giorm prima delle sue nozzcj 
s^era tagliati senza che veruno il sapesse, e 
ripostili nella cornice in guisa che nan traspi^ 
rassero ad occhio vivente. U Ortis a que* ca^ 
pelli congiunsey quando li vide , una ciocca 
de* suoiy e gli armodo insieme col nastro nero 
che portava atiaccato alP oriuolo; e rimise il 
quadretto a sua posto. Poche ore dopo y la 
jnadre sua vide il verso aggiunto : 5' avuide 
anche della treccia y e della ciocca e del nodo 
nero cK eiforse disas^^edutamente operjretta 
non oifeva potuto rimpiattare ehe non paresse, 
II di seguente me ne parlb; ed io viddi come 
questo accidente le ave\fa prostraio il coraggio 
con che dianu essa ai^a sostenuta lapartenza 
del suoJigUuolo. 

Onde per acquetarla mi deliberai di a^icom^ 
pagnarlo sino ad Ancona ; e promisi che le 
scriperei giornalmente, Esso frattaMo toma^ 
sfasi.a Pados^ay e smonto in casa del prof es" 
sore C***y dos^e riposo il resto della notte. La 
mattina accommiatandosi , glifurono dalpro^ 
fessore esibite lettere per alcuni gentiluomini 
delle isole gia VenetCy i quali nel tempo ad» 
dietro gli erano stati discepoli. Jacopo lie le 



( Mo ) 

accetto , ne le rifiuti). Torno a piedi a' colli 
Euganeiy e ricomincih a scrioere. 

Venerdi, ore i. 

E tu, Lorenzo mio — leale ed unico amico 
.— - perdona. Non ti raccomando mia madre : 
ben so che avra in te un altro figliuolo. O 
madre mia ! ma tu non avrai piu il figlio sul 
petto del quale speravi di riposare il tuo capo 
canuto — ne potrai riscaldare queste labbra 
morenti co' tuoi baci? e forse tu mi seguirai! 
— lo yacillaya o Lorenzo. Or e questa la ri- 
compensa dopo ventiquattro anni di speranze 
e di cure P Ma sia cosi ! Iddio che ha tutto 
destinato non Y abbandonera — ne tu ! Ah 
finche io non bramava che un amico fedele , 
io yissi felice. II cielo te ne rimeriti ! Ma e 
tu pure non ti aspettavi ch' io ti pagassi di 
la grime. Pur troppo ti pagherei a ogni modo 
di lagrime! or tu non proferire su le mie 
ceneri la crudeie bestemmia : Chi Duole mo^ 
rire non ama nessuno -^ Che non tentai sopra 
di me ? che non feci ? che non dissi a Dio ? 
ah la mia vita pur troppo sta tutta nelle mie 
passioni ; e se non potessi distruggerle meco 
-—oh a che angoscie, a che spasimi, a quanti 
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pericoli , a quali furori , a che deplorabile ce* 
cka , a che delitti non mi strascinerebbero a 
forza! Un giomo, o Lorenzo, prima cb'io 
decretassi la morte mia , io stavo genuflesso 
implorando dal Clelo pieta, e le mie lagrime 
pioveano abbondanti— e in quel punto mi si 
sono improYvisamente inaridite le lagrime, 
e il cuore mi s* e inferocito, e avresti detto 
che mi venisse mandato apputito dal Cielo 
un delirio ad assalirmi ; -— e mi rizzai ; e scrissi 
alia giovine misera che io me ne andava ad 
aspettarla in un altro mondo , e che non tar* 
dasse a raggiungermi, e Fammaestrava del 
come e del quando e dell' ora — Ma poi non 
forse la compassione 9 non la yergogna, ne il 
rixnorso , ne Iddio — bensi Y idea che non e 
piulavergine di due mesi fa, e che d donna 
contaminata dalle braccia d'un altro , ha in- 
cominciato a farmi pentire di si atroce dise* 
gno. Vedi come la vita mia, sarebbe a voi 
tuttipiu dolorosa che la mia morte ; e infame 
forseavoi tutti. Invece se midivido persem- 
pre da Teresa degno di lei , la memoria mia 
serbera certamente il suo cuore degno di me, 
€ benche serra di un altro potra almeno spe- 
rare -^ speranza forse vanissima — ^ che un di 
r anima sua verra libera a unirsi per sempre 

II 
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alia mia. •«• Ma addio, Queste darai tntte al 
sxLO padre. Raduna i vei^i Ubri e serhali per me* 
moria del tuo Jacopo. RaecogU Mkbde a 
cui lascLO il mio oriuola, qiftoiti miei pochi 
arredi ei danari cbe tu troyerai nel cassetdao 
del mio scrittojo. Vienl ad aprirlo tu solo : 
^ c* ^ una lettera per Teresa ; e ti pr^jo di ri- 
porla fra le sue maiii tu stes^« Addio, addio. 
Continub la l0tteraper Teftc$a* 

To&HO a te mia Teresa^ Se m^nlare io ti- 
veTa era colpa per te V aseoltarmi ; aacohami 
almeno in queste pocke pre che mi disgiungo* 
no dalla morte; e le ho riserbate tutte a te 
sola. Avrai questa lettera quando io saxd aot-» 
terratto ; e da qqella era tutti forse iQcomin* 
cieranno ad obbliarmi , fincbe niuAO piu si 
ricorder ji del mio nome -^ as<^tami come 
luia voce cbe vien d^l s^polcro, Tu ptaagerai 
i miei giomi syaniti al pari di una yisione 
notturoa ; piangerai il nostro amore cbe fu 
inutile e mesto come le lampade cbe rischia- 
rano le bare de' morti. «-p- Oh si » mia Teresa ; 
doTCTano pure una yolta finir le mie pone : e 
la mia mano npn trema neU' armarsi del £drro 
liberatore y poicbe abbandono la yita mentre 
tu m'ami, mentre sono anoora degno di te. 
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IP degno d«l tuo pianto , ed io.possosacrificar* 
lai a me solo , ed alia tua virtu. No ; allora 
non ti sara colpa V amarmi ; e lo pretendo 
il ti^> amore ; lo cbiedo in yigore delle mie 
sventure dell* amor mio, e del tremendo mio 
sacrifick). Ah se tu un giorno passassi senza 
gettare un* occhiata $u la terra cbe coprijra 
questo gioyine sconsolato -^ me misero ! io 
avrei lasciata dietro di me 1' etema dimenti* 
canza anche nel tuo cuore. 

Tu credi ch' io paxta. Io?— ti lascierd in 
nuovi contrast! con te medesima , e in eonti* 
nua disperaauone ? £ mentre tu m ami ed io 
t'amoy e sento che t*amer6 etemamente, ti 
laaciero per la speranza che la nostra passione 
S estingua prima de' nostri giorni? No; la 
martesola^lamorie. Io miscayo dagran tempo 
lafossa, e mi sono assuefatto a guardarlagiorno 
e notte , e a raiaurarla freddamente -^ e appena- 
in questieatremilanatura rifuggeegrida-^ma 
ia ti perdo, ed io morrd. — Tu stessa , tu mi 
fnggiyi; ci si contend^ano le lagrime. — - E 
non t' avvedevi tu nella mia tremenda tran- 
^uiUita ch*io voleya prendere da te gli ultimi 
congedi , e ch' io domanda va V etemo addio ? 

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse 
a rendimento di conti , io gU mostrer6 le mie 
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mani pure di sangue , e puro di delitti il mio 
cuore. lo diro : Non ho rapito il pane agli or- 
fani ed alle vedoveinonhoperseguitatoViii- 
feUce non ho tradito ; non ho abbandonato 
r amico ; non ho turbata la felicita degli aman- 
ti, ne contaminata Tinnocenza, ne inimicati 
i fratelli,'De prostrata la mia anima alle ric- 
chezze. Ho spartito il mio pane con 1' indi- 
gente ; ho confuse le mie lagrime alle lagrime 
deir afflitto ; ho pianto senipre su le miserie 
deir umanita. Se tu mi concedevi una patria, 
io avrei speso il mio ingegno e il mio sangue 
tutto per lei ; e nondimendo Wmia debole voce 
ha gridato coraggiosamente la yerita. Corrot* 
to quasi dal mondo , dopo avere sperimentati 
tutti i suoi vizj -—ma no ! i suoi vizj mi hanno 
per brevi istanti forse contaminato , ma non 
-mi hanno mai vinto — ho cercato virtit nella 
solitudine. Ho amato ! tu stesso , tu mi hai 
presentata la felicita ; tu V hai abbellita de' 
raggi della infinita tua luce ,* tu mi hai create 
un cuore c^pace di sentirla e di araarla ; ma 
dopo mille speranze ho perduto tutto ! ed inu- 
tilo agli altri , e dannoso a me, mi sono libe^ 
rato dalla certezza di una perpetua miseria. 
Godi tu, Padre , de* gemiti della umanita ? 
pretendi tu che sopporti miserie piu potenti 
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delle sae forze? o forse hai conceduto al irior- 
tale il potere di troncare i suoi mali perche 
poi trascurasse il tuo dono strascinandosi scio- 
perato tra il pianto e le colpe ? Ed io sento 
in me stesso che agli estremi mali non resta 
che la colpa o la morte. — Consolati , Tere- 
sa; quel Dio a cui tu ricon^i con tanta pieta , 
se degna d' alcuna cura la vita e la morte di 
una umile creatura, non ritirera il suo sguar- 
do neppure da me. Sa ch'io non posso je- 
sistere piu; e ha yeduto i combattimenti che 
ho sostenuto prima di giuagere alia risoluzio- 
ne fatale ; ed ha udito con quante preghiere 
r ho supplicato perche miallontanasse questo 
calice amaro. Addio dunque— >addio all' uni- 
verso ! O amica mia ! la sorgente delle lagri- 
me e in me dunque inesauta? io torno a 
piangere e a tremare , ma per poco ; tutto in 
breve sara annichilato. Ahi ! le mie passioni 
vivono, ed ardono ,'e mi possedono ancora : 
e quando la notte eterna rapira il mondo a 
questi occhi , allora solo seppelliro meco i 
miei desiderj e il mio pianto. Ma gli occhi 
miei lagrimosi ti cercano ancora prima di 
chiudersi per sempre. Ti vedro , ti vedr6 per 
r ultima volta, ti lascier6 Y ultimo addio, e 
prenderd da te le tue lagrime , unico frutto di 
tanto ampre ! 
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lo giungei^ alle ore 5 da Fenezia, e lo 
mcontrai pochi passi Juori della sua porta , 
mentr^ ei s' a/i;via\?a appwitd per dire addio 
a Teresa. La mia venuta improiH^isa lo cO" 
stemb ; e molto pm il ndo disnsamento di 
accompagnarlo sino ad Aiicona. Me ne rut" 
graziapa qffettuosamente e tenth ogni ^via di 
distormene; ma veggendo ch'io persisteua si 
tacque y e mi richiese di andare seco ltd sina 
a casa T***. Lungo il camnuno non parlb ; 
andasfa lento, ed aves^a in voUo una mestis^ 
suna sicurrezza : ah dovei^a io pure ai^edemd 
ehe in quel momento egli ripolges^ nelF ani^ 
mo i supremipensieri! Entrammopel rastrello 
del giardirw; ed ei sqffermandosi , alzh gli 
occhi al cieloy e dopo alcun tempo proruppe 
guardandomi : Pare anche a le che oggi la 
luce sia piu bella che mai ? 

Ai^vicinandoci alle stanze di Teresa, io 
intesi la voce di lei : -— ma it suo cuore non 
si pu6 cangiare i ne so se Jacopo che m.* era 
dietro uno o due passi, abhia udito queite 
parole ; non ne riparlb. Noi vi trosfommo il 
marito che passeggia^^a , e il padre di Teresa 
seduto nel fondo della stanza presso ad un 
tavolino con la fronte su la palma della 
mano. Restammo dssai tempo tutti muti^ 
la^opo finalm^nte , Domattina, disse , non 
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saro piu qui <*^ e rit%AhddH si acdoitb A Te- 
resa e le bacS} la mand > ed id *vidi Id lagrime 
su gli occhi di lei ; e fadopo tenendola an^ 
Goraper mono la pregava perchl^ facesse chia^ 
mare la Isaiellina, Le stride ed il pianto di 
fuella fanciuiletta Juronx) cdsi impros^we ed 
inconsolabiU die tmno di run pote/renare le 
lagrime. Appena ella udi cK ei pdrtim , gli 
si attacco al collo , e singhiozzahdo gli ripe- 
teva : o mio Jacopo perche mi lasci? o 
mio Jacopo torna presto : ne potendo egli 
resistere a ianta pieta, posh V Isabellinafra 
le braccia di Teresa die non proferi mai pa- 
rola — Addio, egli dissele ^ addio — ed uscu 
•— // Signore 7**** lo accompagnb sim> al 
Umitare delta casa, e lo abbraccio piu ^^Ite e 
lo baecib gemendo. Odoardo che gli era a 
lato gli strinse la mano y augurandod il buon 
viaggio. 

Era gia notte ; e non si tostofummo a casa^ 
eglicomandb a Miekele diallestire itforziere^ 
e mipregh istiUiteniente percke tomassi a Pa- 
d09a a pigliare le lettere esibitegli dalprqfes^ 
sore C***. EpartU sulfatto. 

AUorA soUo la lettera the la mattifta ave* 
va apparecchiata per me , aggiunse questopO" 
scritto : 



1 
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Poiche non ho potuto risparmiarti il cor-^ 
doglio di prestarmi gli ufficj supremi-^— e gia 
m' era , prima che tu venissi ,risoluto di scri- 
yerne al parrocc^— aggiungi anche questa ul- 
tima pieta ai tanti tuoi beneficj. Fa ch* io sia 
sepolto , cosi come sard trovato , in un sito 
abbandonato, di notte, senza esequie^senza 
lapide , sotto i pini del coUe che guarda.la 
chiesa. II ritratto di Teresa sia sotterrato col 
mio cada-vere. 

25 Marzo 1799. 

L*amico tuo, 
JagoIpo Ortis. 

Usci nuovamente : e tros^andosi aiie ore 1 1 
appie di un monte due miglia discosto dcUla 
sua casuy busso alia porta di un contadino e 
lo desto domandandogli deWaequa , e ne bewe 
molta, 

Ritornato a casa dopo la mezzanotte^ usci 
tosto di stanza, e porse al ragoAZO una le&era 
sigillata per me, raccomandandogli di con- 
segnarla a me solo. E stringendogli la mono; 
Addio Michele ! amami ; e lo nurava qffet'- 
tuosamente-^poi lasciandolo a un tratto y rien- 
tro; serrandosi dietro la porta. Continm la Zrf- 
teraper Teresa. 
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Ore I. 



Ho visitato le mie montagne, ho visitato il 
lago de' cinque fonti, ho salutato per sempre 
le selve, i campi^ il cielo. O mie solitudini I 
o rivo , che mi hai la prima yolta insegnato la- 
casa di quella fanciuUa celeste ! quante volte 
ho sparpagliato i. fiori su le tue acque che 
passavano sotto le sue finestre ! quante volte 
ho passeggiato con Teresa per le tue sponde, 
mentr io inehbriandomi . della volutta di 
adorarla, vuotava a gran sorsi il calice della 
morte. 

Sacro gelso ! ti ho pure adorato; ti ho pure 
lasciati gli ultimi gemiti, e gli ultimi ringra- 
ziamenti. Mi sono prostrato , o mia Teresa , 
presso a quel tronco; e quelV erba ha dianzi 
bevute le piu dolci lagrime ch* io abbia ver- 
sato mai; mi pareva ancora calda deir>orma 
del tuo corpo divino ; mi pareva ancora 
odorosa. Beata sera ! come tu sei stampata 
nel mio petto ! — ^ io stava seduto s^l tuo 
fianco, o Teresa, e il raggio della luna pene- 
trando fra i rami illuminava il tuo angelico 
viso ! io vidi scorrere su le tue guance una l^* 
grima; e la ho succhiata, e le nostre labbra^ 
e i nostri respiri si sono confusi , e Y anima 

II*. 
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nna si trasfondea nel tuo petto. Era la sera 
de' 1 3 Maggio, era ^orno di giovedL Da indi 
in qua non e passato momento cV io non mi 
sia confortato con la ricordanza di quella 
sera : mi sono reputato persona sacra , e non 
ho d^fnata piu alcuna donna di un giiardo 
credendola immeriteyole di me— di me che 
ho sentita tutta la beatitadine di un tuo 
bacio. 

T amai dunque t* amai, e t* amo ancor di 
un amore che non si pu6 concepire che da 
me solo, "k poco prezzo, o mio angelo, la 
morte per chi ha potuto udir che tu 1* ami, 
e sentirsi scorrere in tutta Vanima la rolutta 
del tuo bacio , e piangere teco — io sto col 
pi& nella fossa ; eppure tu anche in questo 
frangente ritorni , come soleia , davanti a 
questi occhi che morendo si fissano in te, in 
te che sacra risplendi di tutta la tuahellezza. 
E fra poco ! Tutto ^ apparecchiato ; la notte 
h gik troppo avvanzata — addio — fra poco 
saremo disgiunti dal nulla, o dalla incom* 
prensibile elerniti. Nel nulla? SV — Si, si, 
poiche sar5 senza di te , io prego il sommo 
Iddio , se non ci riserba alcun luogo oy' io 
possa riunirmi teco per sempre, Io prego 
dalle viscere dell' anima mia, e in (}uesta 
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tramenda ora delta motte, perctii egti m'ab- 
bandoni soltatito nel nulla. Ma io moro in- 
contaniinato, e padrone di me stesso, e pieno 
di te, e <^erto del tuo pianto! Perdonami, 
Tere^, se mai -^ ah consolati, e vivi per la 
felicit^ de' no&tri mis^ genitori ; la tua morte 
farebbe maledire le mie ceneri. 

Che fie talufio ai^dis^e incolparti del mio 
infeli<;e destino ^ confondilo con quesfo mio 
gturamehto solenne ch' io pronunado gittan* 
domi nella none della mOrte : Teresa h inno- 
cente. -« Ora tu accogli Y anima mia. 

Y 

11 ragazzo^ che dormisfa nella camera con^ 
tigua alP appartamento di Jacopoyfu scasio 
come da un hmgo gemito : tese t orecchio per 
sincerarii s' ei Io chiamava; apri lafinestra 
sospettandoy cK io avessi gridato dlFusciOy da 
che sta\fa a^ertito cK io sard tomato suJfar 
, del diy ma chiaritosi che tutto era ^uiete e la 
noUe ancprfiWij tomb a coricarsi e si addor* 
mentb. Mi disse poi che quel gemito gli aves^a 
fattopaura : ma cite nan vi badbpiu che tanto 
percKe il suo padrone $oleva alle volte sma^ 
tdarefra il sonno^ 

La maitinay Michele dopo avere buisato e 
chiamato un pezzo alia porta , scorificcb il 
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• chiamtello; e non udendosi rispondere nel/a 
prima camera s* innoltrb perplesso ; e al ctda^ 
rore delta hcerna che ardes^a tuttoA^ia^ gli si 
ojfjfaccib Jacopo agonizzante nel propria san^ 
gue. Spalanco lejinestre chiamando gente^ e 
percKe nessuno ojccorreva, s* qffretto a casa 
del chirurgOy ma non lo trovo percKe. assistci^a 
a un nwribondo ; corse al parroco , ed ancfC 
esso erafiwri per lo stesso moti\H>. Entro an^ 
sante nel giardino di casa T*** m^ntre Teresa 
scendevaper uscire di casa con sua maritOy il 
quale appunto dices^ale com£ dianzi a^ea risa* 
puto che in quella notte Jacopo non er^ altri- 
menti partito;,ed ella sperb di potergU dire 
addio un aUra volta : e scorgendo U senfo. da 
lontano voltb il ^viso -vers^ il cancello donde. 
Jacopo sole{fa sempre venire; e con una mano 
si sgombrb il velo che cadevaJe sullajronte, e 
rimira^a intentamente y costretta da dolorosa 
impazienza di accertarsi s' ei pur veni^a : e le 
si a^costb a un tratto • Miehele domandando 
aiutoyperche il suo padrone s^ erajferitOy e che 
non gli parea ancora mx)rto : ed essa ascolta^' 
sfalo immobile con le pupUle fitte sempre verso 
il cancello : poi senza mandare lagrima ne 
parolay cascb tramortita fra le braccia di 
Odoardo. 
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Ilsignore T*** accorse sperando di salvare. 
la vita del suo misero amico, Lo tro\fo steso 
sopra un sofa con tutta quasi lafaccia nascosta 
fro! cuscini : immobile y se nan che ad. or a ad 
ora anelas^a. S* era piantato un pugnale sotto 
la rruimmella sinistra; ma se F era casfato. 
dalla/eritUy e gli era caduto a terras II suo 
aiito nero e il Jazzoletto da collo stavano 
gittati sopra una sedia vicina. Era vestito del 
gile^ de^ calzoni lunghi e degli stiyali; e cinto 
d' una fascia larghissima di seta^ di cm un 
capo pendei^a insanguinato , percKeforse mx)-* 
rendo tenth di s\H)lgersela dal corpo.Il signore 
T*** gli sollevava lievemente dal petto la ca-^ 
micia che tutta inzuppata di sangue gli si era 
rappresa su laferita. Jacopo si risenti; e sol' 
leifb il viso verso di lui; e riguardandolo cow 
gli occhi nuotanti nella mortCy stese un brae- 
cioy come per impedirloy e tentaua con F altro 
di stringer gli la mano — ma ricascando con 
la testa su i guancialiy alzb gli occhi al cieloy 
e spirb, 

haferita era assai larga^ e profonda : e 
sebbene nan ai^esse colpito il cuore , egli si 
qffretto la morte lasciando perdere il sangue 
che andava a jivi per la stanza. Gli pende^fa 
dal collo il ritratto di Teresa tutto nero di 
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sangue , se nan che era alquanto poUio nel 
mezzo; e le labbra insangiunaJte di Jacopo 
fanno congetturare cKei nelF agomay baciasse 
la immagine della sua arnica^ Stasia su lo 
scrittojo la Bihbia chiusa, e so^r^essa Poriuolo; 
e presso, varj fogU bianchi; in una de* quali 
era scritto : Mia cara madre : e dapoche linee 
cassatBy appena si potea rilevarey espiaziotie; 
e piu sotto : di pianto etertio. In un altro 
foglio si leggei^a soltanto V indfrizzo a sua 
madre , come se pentitosi della prima lettera 
ne avesse incaminciata un* altra che non gli 
basto il cuore di continuare. 

Jppena io giunsi da Pado^a ove m era 
eonvenuto indugiare piu cV io non voleva Jul 
sopraffatto dalla calca de* contadud che s' 
affbllat^ano muti sotto i portici del cortUe; 
ed altri mi guardas^ojw nttonitiy e taluno mi 
pregava che non salissi. Balzai tretnendo nella 
stanza , e mi s' appresenth il padre di Teresa 
gettato disperatamente sopra il cadavere ; e 
Michele ginocchione con la Jaccia per terra. 
Non so come ebbi tantaforza tP asHficinamu e 
diporgU una mono sul cuore presso laferita; 
era mortOyfreddo. Mi mancava il pianto e la 
voce; ed io staw guardando stupidamente 
quel sangue :finche Denne il parropo e suhito 
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dopo U chirurgo , i quali con alcurd famigliari 
d strapparono a Jbrza dal fiero spettacolo. 
Teresa visse in tutti que^ giomi fra il lutto 
de* suoi in un mortale silenuo — La notte mi 
strasdnai dietro al cada^ere cbe da tre las^o^ 
ratorifu sotterrato sul mbnte de^ pint, , 
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DI 

DromO CHIERICO, 
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CARATTERE DI YORICK 



SCMTTO DA 



DIDIMO CHIERICO. 



Lbttori di Yorick , e miei. Era opimone del reve- 
rendo Lorenzo Sterne parroco in Inghilterra : Che un 
sorriso possa aggiungere unfilo alia trama brevissima elella 
ifita • ^ ma pare ch' egli inoltre sapesse , che ogni la- 
grima insegna a* mortal! una yerita. Poich^ assumendo 
il nome di Yorick , antico buffbne tragico , yolle con 
parecchi scritti^ e singolarmente col yiaggio sentimental^ 
insegnard a conoscere gli altri in noi stessi , e a sospi- 
rare ad un tempo e a sorridere meno orgogb'osamente 
su le debolezze del prossimo. Per6 io lo ayeya tradotto , 
or son piu anni , per me : ed oggi che credo d* ayere 
una yolta profittato delle sue lezioni , 1* ho ritradotto 
quanto meno letteralmente e cpanto meno arbitraria- 
mente ho saputo , per yoi. Ma e yoi , Lettori , ayertite 
che r autore era d' animo libero , e di spirito bizarro , 
e d' argutissimo ingegno , segnatamente contro la yanita 
de' potenti , la ipocrisia degli eccle^iastici , e la seryilita 
magistrale degU uomini letterati : pendeya anche all' 
amore e Itlla yolutt^ ; ma yoleya a ogni modo parere ^ 
ed era forse , uomo dabbene e compassioneyole e se- 
guace sincero dell' eyangelo ch' egli interpretaya a' fe« 

♦ Tristram Shandjr, epist. dedlcat. 
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deli. Quindi ei deride acremente e insieme sorride cod 
indolgente soavita ; e gli occhi suoi scintillanti di desi- 
derio par che si chtnino yergognosi; e nel brio della 
gioja , sospira ; e mentre le sue immaginazioni prorom- 
pono tutte iin tempo discordi e inquietissime , accen- 
nando piu che non dicono , ed usurpaDdo frasi , yoci 
ed ortografia , egli sa nondimeno ordinarle con V appa- 
rente simpL'cita di certo stile apostolico e riposato. Anzi 
in questo libricciuolo, ch' ei scrisse col presentimento 
ayyerato della prossima morte, trasfuse con piu amore 
il proprio carattere ; quasi cV egU nell* abbapdonare la 
terra yolesse lasciarle alcuna memoria perpetua d' un' 
anima si diyersa dalle altre. Or yoi , Lettori ^ pregate 
pace air anima del poyero Yorick ; pregate pace anche 
a me finch' io yiyo. 

Calais, ai Settembre igoS. 



ALCUNI CAPITOL! 



VIAGGIO SENTIMENTALE. 



IL FRATE. 

CALAIS. 



Com' io finiva la parola , un povero frate di 

San Francesco entro in camera a questuare pel 

suo convento. Nessuno vuol essere virtuoso a 

.beneplacito delle contingenze — oppure uno e ge- 

.neroso come un altro e potente — sednon quo ad 

hanc-^e sia che puo — da che non si puo logica- 

mente discorrere sul flusso e riflusso de' nostri 

umori , il quale , a quanto io so , obbedir^ alle 

medesime cause influenti nelle maree — ipotesi 

che ci tornerebbe spesso a men biasimo r e per 

.dir di me solo , son certo che in piii iucontri mi 

loderei assaissimo del mio prossimo , se dicesse^ 

tc che io me la intendo con la Luna ^ e mi go* 

k verno con essa 5 » e non avrei colpa in cio ne 

vergogna ; anziche « col mio prpprio atto , c 

cc consenso ; » e ogni colpa e vergogna sarebbe 

mia. 
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— Ma sia che puo. Dal panto ch' io posai 
r occhio sul frate , io aveva prestabilito di non 
dargli an unico soldo : e consentaneamente mi 
riposi la borsa dentro al tascbino — Io abbotonai 

— mi misi alquanto in sussiego , e me gli feci 
incontro con gravita ; e temo d'averlo guardato 
in guisa da non dargli molta fiducia. L'imma- 
gine di lui mi torna or agli occhi , e yedo ch' ei 
mentava ben altre accoglienze. 

II firate , com' io giudicai dal calvo della sua 
tonsura e da' pochi crini biancbi cbe soli gli ri- 
manevano diradati intorno alle tempie , poteva 
avere da settant' anni«^ Se non che le sue pu- 
pille spiravano di na cotal fiioco , rattempraiq , 
9, qiianto pareva , piii dalla gentilesza che dall' 
eU , che tu gUe ne avresti date appena sessanu 

— II vero e forse fra' due— Certo egli n' aveva 
seasantaciaque ; e tntto insieme il suo aspetto , 
quantunque paresse cfa« qualche cosa vi avesse 
solcate le rughe ansi tempo , toma col conto. 

Era una testa di quelle d^nte spesso da Gui- 
do«^dolce y pallida— penetrante, disinvolta da 
tutte le trivialissime idee della crasaa e paga 
ignoranza china scmpre con gli occhi a terra — 
guardava diritto ; ma come per mirare a cosa di 
la dal moado. Com' esser possa che uno di queU' 
Ordine conseguisse sk fatta testa , sappialo il Gielo 
che di laBsii la lascio cascare ira le spalle di un 
frate ! ma ayria quadrato a un Brammo ; e s* io 



( ,63 ) 
rav6ssi incontrata suUe pianure dell' Indostano , 
I'avrei venerata. 

II rimanente della sua figura puo darsi , e da 
cbiunque , in due tratti : essa e non ^ra elegante , 
tuttavia second^va il carattere e V espressione : 
svelto , esife , di statura un po' piii che ordina- 
ria y sebbene quel piii si smairrisse per 1' incli* 
nazione della persona— •ma era Fatteggiamento 
della supplicazione : e quale mi sta ora davanti 
al pensiero , ei guadagna piii cbe non perde. 

Inoltratosi tre passi nella mia stanza , ristette ; 
e ponendosi la palma sinistra sul petto ( tenea 
nella destra un bastoncello bianco con cbe cam- 
minava ) ^^ quand'io gli fui presso , mi s' intro- 
dusse con la storiella delle necessity del sue con- 
vento , e della povertii del suo ordine •«- e oon 
grazia sa scbietta , e con tal atto di pregbiera 
negli sgvardi ed in tutta la persona-*>io era am- 
maliato , non essendone stalo commosso-— 

-^Ragione migliore si e, cb'io aveva presta- 
bilito di non dargli neppure un soldo. 

IL FRA.TE. 

CALAIS. 

— Ben* e vero , diss* io , rispondendo all' alzata 
d' occbi con cbe concbiuse la sua domanda — 
ben e vero -*- e Dio non abbandoni mai cbi non 
ba altro rifiigio fuorcbe la carita del mondb ^ la 



quale temb non abbia assai capitale the hasti a 
tante grandi pretese— -e perpetue. 

Mentr' io proferiya le parole grandi pretese , 
ei lascio correre I' occhio sopra la manica della 
sua tonaca — Sentii tutto il significato di quel 
richiamo — Lo so , diss' io , — una ruyida vesta , 
e ad pgni terz'anno, con una magra dieta «-«> 
non e gran cosa. £ appunto rincresce alia vera 
pieta y che potendosi si poca cosa guadagnar coti 
poco sudore , e con pochissima industria sopra 
la terra , il vostro ordine bra mi piuttosto di pn>- 
cacciarsela instando per quel capitale che e T u- 
nico avere del zoppo , del cieco , del decrepit© 
e deir infermo — Lo schiavo che coricandosi 
va piu e piii sempre numerando i giorni delle 
sue tribulazioni , si strugge anch' egli per la 
sua parte : e se yoi , anziche di San Francesco , 
foste deir ordine del Riscatto , povero com* io 
pur sono , continuai accennando la mia valigia , 
la vi sarebbe di lietissimo animo aperta per la 
redenzione dell' infelice. — II frate mi s' inchino 
— Ma pill d'ogni altro, io soggiunsi, T infelice 
della nostra patria ha certamente i primf dirit* 
ti ; ed io ne ho lasciati a migh'aja nella miseria 
su per le spiagge ov' io nacqui — 11 frate crollo 
affettuosamente il capo volendo dire : Pur trop- 
po ! la miseria e in tutti gli angoli della terra 
come nel nostro convento — Ma noi distinguia- 
mo, diss' io posando la numo su la manica della 
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snk tooaca , in risposta al richiamo — noi distin- 
guiamo, miobuon padre, que' tanti che bra* 
merebberodisosten tarsi col solo pane del propria 
sudore — da tanti , che si vogliono sempre satol- 
Jar dejr altrui; e non hanno per istituto di vita , 
fuorche di passarsela nel non fare e nel non sa- 
per nulla per V amore di Dio. 

U povero firancescano non apri labbro; ie 
guance gli sfayillarono d' upa striscia di fuoco 
che non pote rimanervi , e id un minimo punto 
di tempo svani — avresti detto che tutti i risen- 
timenti della natura si fossero esauriti in ^quel 
vecchio; non ne xnostro — ma lasciandb cadere 
il suo bastoncello fra le due braccia , si strinse 
con rassegnaeione le palme una soYra I'altra sol 
petto j e si ritiro. 

IL FRATE. 

CALAIS. 

Ml palpit6 il cuore nel punto che egli serraya 
ia porta -— Freddure ! diss'io; affettando di non 
curarmene ; freddure ! e lo ridissi tre volte --^ 
ma senza pro : ed ogni sillaba discortese da me 
pronunziata , mi ripiombava su 1' anima. — Or 
sia che tu ayessi diritto di dare una ripulsa a 
\ quel poyero francescano ; non era ella forse pe- 
na bastante a confonderlo, senza la giunta d'a- 
mare parole ? *« e consideraya i suoi crini ca- 
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nnti— e mi pareva chc qaella figara sua libe- 
rale rieotrane , e m' interrogasBe cortesemente , 
che in^mia m' avesse mai finto ? — « perche 
fluii 1' aTtni trattalo a ^el modo? -— Avrei 
dato Tend lire fer un awccato -*-* ti sei portato 
par male I dissi a me stesso *^ ma esco appena 
a' miei viaggi ; imparero modi miglipri andan- 
^ iBBaiui. 

LA TABACCHIERA. 

CALAIS. 

Quel buoB vecchio del £rate , mentr'io dubi- 
tava di lai , noB ra' era Icmtano sei passi | e ci 
yeniva incantro un po' di traverso fra il u e il 
no-^Pur giuntoa noi si fermo con indioibile iii- 
genuita, presentandomi aperta la sua tabac-> 
chiera di corno cb* egli avea tra le maui — Sag- 
gierete un po del mio , dissi a lui ; e mi trassi 
di tasca e gli porsi una scatoletta di tartaruga 
— > Squiftito ! disse il irate. Or laftemi H £aiv<ire , 
ftoggiunsi f di gradire il tabaoco e la «(»lida ; e 
•pigliandof^ alcuaa presa ^ .ncordivi di tan to in 
tanto cbe qnesta ia i'o£ferta di pace d'.uii uomo 
cbe vi ba una volla trattalo ruvidaasiente , ma 
non col cuore. 

11 porero (irate si fe' di scarlato. Aion Oieu ! 
diss'.egU a mani giunte — roi non m' avete 
troltato ruvidamente mai — Non mi pare y ag- 
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giungeala signora , non lui pare capace. £ 
mi feci anch' io rosso ; e per quali emozioni , 
chi sente — e non avra di toolti compagui — 
lo esplori — P^rdoni , iuadama , diss' io , io 
I* ho trattato acerbissimamenf e — e non fui 
provocato — - No , non pud farsi , torno a dir la 
signora— -Dio mio! sclaiuo il frate con tal fuoco 
d' asseveranza ^ the non pareva a Ini proprio — 
•la colpa era mia ^ e della indiscretezza del mio 
zelo —-La gentildonna gli contradisse , ed io con 
lei ; sostenendo oh' egli era impossibile che un 
animo si ben composto potesse mai recar noja 
^ veruno. 

Io non sapeva che un alterco potesse y com' io 
pur sentiva allora in me stesso , riescire si soave 
e si piacevole a'nervi-»-Si resto taciti senza 
verun senso di quell' angustia scimunita che 
^ott^tra quando in un crocchio vi guardate 
per dieci minuti 1' un T altro in viso senza dirvi 
una sillaba. Strofinava firattanto il frate quella 
6ua tabacchiera di corno suHa manica della sua 
tonaca; e come vide che ayea acquistato certa 
vista pill lucida —mi fece un'inchino profondo 
« dbse : Gh' era omai tardi , ne si poteya dir 
per allora se piii la debolezza che la bontii 
deir indole nostra ci avesse involti in quella 
contesa —ma comunque — mi pregava che tra 
di noi cambiasfiimo tabacchiera — e parlando 
mi offeriva la sua da una mano , e dali' altra 
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accettava Ja mia — e baciatala con un proffuvia 
di buon naturale negli occhi , se la ripose nel 
seno — e s' accomiato. 

lo mi serbo la sua tabaccbiera tra le parti 
istrumentali della mia religione , e quasi scala 
alia mia mente a piii alte cose ; e per verita io 
esco di rado senz'essa , e per essa ben assai volte 
ricbiamo lo spirito cortese del suo donatore a 
guidare ancbe il mio attraversb le burrasche 
del mondo , le quali (com' io poi seppi dalla sto* 
ria di lui ) 1' aveano esercitato pur troppo sino 
a' quarant' anni delF eXk sua , allorquando egli 
vedendosi male rimunerato de' meriti suoi mi- 
litari y e malawenturato nella tenerissima delle 
passioni , abban dono la spada iasieme e V amo- 
re f e rifuggi nel sacrario non tanto del suo con- 
vento , quanto di sh stesso. 

E mi sento il cuor grave , or cV io .devo 
scrivere , cbe quando ultimamente ripassai per 
Calais cbiesi cbe n' era del padre .Lorenzo , ed 
udii come egli da tre mesi era morto e seppel- 
lito , non gi^ nel suo con vento , ma secondo la 
sua voluntk in un piccolo campo siainto de* frati 
sei miglia fuor.di citta. JSe io mi poteva acque- 
tare se non vedeva dove V aveano deposto -*- E 
la , pigliandomi in mano la sua scatoletta di 
corno , e guardandola , e sedendo sulla sua 
fossa , e sradicandovi dal colmo pareccbie or* 
ticbe cbe* non avevano a cbe allignare lassii «- 
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tutto queslo mi ripercossc si fieramente gli af-* 
fetti ch' io prorompeva in dirotissime lagrime 
•— ma io sono debole quanto una femmina ! e 
prego yoi tutti di non sogghignarne , commise- 
ratemi. 

MONTREUIL. 

QuANDO tutto e in punto ; e s' e discusso 
col locandiere ogni articolo ; e s' e pagato ;' 
ore questo avvenimento non t' abbia un po' ina« 
cerbito — tu non puoi risalire nel tuo calesse , 
se prima non disponi sull' uscio un altro affa- 
rucoio co' figliuoli e con le figliuole della po- 
verta che ti attorniano. Deh ! non l' esca mai 
detto : M Yadano al diavolo I » -» durissimo 
viaggio per que' tapini , i quali , credimi , cam- 
minano con una croce assai grave sopra la terra. 
Ond' io credo meglio di provvedere la mia mano 
d'alquanti soldi ; e chiunque tu sia , io ti con- 
fortero , o viaggiatore cortese , a imitarmi : e 
non accade se tu non registri esattamente i mo- 
tivi di questa partita — Tal v'e che altrove li 
nota per te. 

Io do si poco cbe nessuno dk meno ; ma co- 
nosco pochissimi i quali abbiano si poco da po- 
ter dare : e pero non ne parlerei , se or non fosse 
mio debito di dar con to del mio primo pubblico 
alio di earitd in Francia. 

Guai a me I diss' io. Ecco otto soldi in tutto ; 
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e li mosCrsva schieniti su la mia pal ma — ed ecc^- 
0tto poTeri ed otto povere. 

Uaa povera anima sdruscita ^ senza camicia 
indosso, rivoco subitamente la sua pretesa , ri- 
traendosi due passi dal cerchio y e confessando 
con un tacito inchino ch' ei non potea presu- 
were tanto. Se tutto il parterre avesse unaniine- 
mente esclamalo : Place aux dames I non ayreb- 
be espresso si vivamente il sentimento di defe- 
renza verse il bel sesso. 

Tu hai certamente^ mio Dio! ordinato cbe 
la pitoccheria e la urbanita , le quali nelPaltre 
contrade si goardano^nimichevolmente , s' aCfra- 
tellassero in questa — ^ma e questo e puxe an ar-* 
cano de' tuoi sapienti consigli ! 

-— Indussi quel meschinello a. gradive i\ pre- 
sente d' un soldo , e sola in grazia della sua pty^ 
liiesse* 

Un povero compagnone mezzo pigmeo tutto 
brio , che nustava a rincontro nel cerchio, s'ao- 
concio prima sotto Tascella un non so che , che 
til gik capello ; poi si trasse di tasca la tafaac* 
chiera , V apri , e n' esibiva a destra e a sinistra : 
ma perche il dono era di qualch e rilievo , non 
fu dagli altri , come dis^creti , accettato — quel 
poyeretto gli andava con atti d' accoglieiiza ani- 
mando -^prenez-en — prenez — e cosi dicendo 
Qon guardava la tabacchiera : per6ciasoheduno 
si piglio la sua presa — Peccato se la tua sca-^ 
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tola ne mao&asse mai ! e vi raisi dentro due soldi 

— pigliandomi insieme una lieve pre»a per far- 
glieli parere piii cari -^ e di cio si mosfcro piu 
teuuto'che del danaro *^ V elemosina era elemo« 
sina — ma la mia deguazione gli faceva onore 

— e mi corrispose con un inchino profondo sino 
a terra. 

— To' , dissi a un vecchio soldatp monco chc 
era statx> sl»attagHato e rotto a morte militaiido 
-— to' un pajo di soldi , o infeliee ! Five le Hoi ! 
grido il velerano. 

Mi riiaan^vano appena tre soldi ; ne diedi 
uno pnramente pour V amour de JDdeu, titolo 
per cui £a mi cliiesto— e quella povera femmiaar 
era sciancata , ne si potea appormelo y credo , ad 
allro motivo. 

Mon cher et tres charitable monsieur — Non 
si puo contraddirgli, diss' io. 

Mjrlord anglais — il suono solo merita quat- 
trini ; e lo pagai col mio ultimo soldo. 

Ma nella mia foga io aveva trascurato un 
•pauvre honieux cfae non aveva chi doniatidasse 
un quattrino per esso, e elie forse si sarebbe 
lasciat<» moirire anziche domandarlo da se. Stava 
ritto accanto al calesse alquanto fuori del cer-* 
ehio , e rasciugava una lagrima da qnegli ocehi 
i qqali , a quanto pensai , aveano veduto gioroi 
migliori — Dio mio ! dissi meco — ne mi avanza 
piii un solo soldo da dargli — Ah tu ne hai mille ! 



gridarono tutte le potenze della natura agitan-^ 
dosi dentro di me — e gU diedi — non giovadir 
quanto— ^ra mi par troppo , e me ne vergogno 
— allora io invece mi vergognava , par^ndomi 
poco. Or che il lettore ha questi due dali , po- 
trk y se pur gliene importa , congetturando sulla 
disposi'zione deli' animo mio , discernere , lira 
pill lira meno, la somjna precisa. 

Agli altri io non poteva dare piii omai se non 
nn Dieu vous binisse — Et que le bon Dieu 
vous b6niss€ endbre — disse il vetcrano monco ^ 
il nano etc. II pau\fre honteux non potea dir 
parola -^ s' asciugava il viso eol suo fazzoietto 
e partiva — ed io pensai ck' egli mi . ringraziavs^ 
assai meglio degli altri ^ 

IL CARCERATO. 

PARIGI. 

L'uccELLo in gabbia mi perseguitara nella 
mia camera : m'assisi presso'al tavolino , e sos-> 
tenendomi il capo con una mano , mi posi a 
rappresentarkni le miserie della prigione. L' ani^ 
-ma contristata lascio libero campo alia fantasia. 

E principiai da tanti milionidi creature tutte 
mio prossimo , e tutte nate con V unico patri- 
monio de^la schiayilu. Ma per quanto il quadra 
fosse compassionevole , m' avvidi ch' io non po- 
teva ravvicinarmelo , e che sarei soprafatto e 
distratto dalla folia di que' tristissimi gruppi^ 



•^ Mi tolsi un prigrione solo ; e serralo cb' lo 
r ebhf dentro il suo carcere , m* apparecchiai a 
fame il ritratlo , osservandolo dal pertugio della 
sua porta inferrata. 

Yidi il suo corpo macerato dall' aspettar lun- 
go e dalla prigionia ; ed io sentii quella malattia 
di cuore che nasce dalla speranza protratta. £ 
accostandomi con la pupilla piii attenta , lo vidi 
macilento e febbricitante — da piii di trent' 
anni V aura lk:cidentale ,non rin fresco mai le sue 
vene — non aveva vedulo tie sole ne luna da 
pill di trent' anni — non voce d' amico non di 
congiunto risuono mai fra quelle ferrate — i suoi 

figii- . 

— Qui il mio cuore grondo sangue — e ri*- 
trassi gli occbi gemendo all' altra parte del 
quadro. 

Sedeva per terra nel fondo della sua carcere 
sopra un fascio di paglia che gli era or letto ed 
or sedia : a capo al letto giaceva un piccolo ca- 
lendario di stecchi intagliati tutti degli amari 
giorni e delle amare notti perdu te nella solitu- 
dine delle catene — e aveva tra le mani uno stec- 
co , e con un cbiodo rugginoso v' intagliava un al- 
tro giorno di lagrinie da aggiungervi al cumulo. 
Io gli ombrava quel po' di barlume che gli giun- 
geva , ond' ei giro 1' occhio nudo di speranza 
alia porta ; poi 1' abbasso ; croUo il capo , e con- 
thiuo il suo lavoro d' afHizione. Si vol to col, 
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C<>r)po a riporre nella serie il suo stecco , ei io 
udii stridergli le catene tra' piedi — 80<ipir6 dalle 
viscere— yidi il ferro pianiarglisi nell' anima <~ 
le lagrime m' inondavano gli occhi — ne io po~ 
teva pill omai sostenere V immagine del cafce- 
rato dipinU dalla mia fantasia -> Mi scossi dalla 
sedia ; chiamai La Fleur. Fammi allestire un 
remise, gli diss* io ; e cf io Tabbia alia porta 
deir hStel per le nore di domattina. 

— Me ne andr6 a dirittura a monsieur le due 
de ChoiseuL 

La Fleur voleva mettermi a lelto ; io non vo- 
leva che quell' onesto ragnzzo guardandomi piii 
da vicino si procacciasse an crepa^uore — gli 
dissi che mi sarei coricato da me — e )o mandai 
a dormire. 

LA SPADA. 

RENNES. 

Poicff^ gl' imperii ed i popiili a Qerli period/ 
declinaao , e anch' essi imparano alia lor voUa 
che cosa sia V infortunio e la poverta — io non 
mi staro a dire le cause che fecero gradatainente 
scadere in Brelagna la casa d' E***. 

Aveva il marchese d' E*** virilmente tenia- 
to di sprigionarsi dall* angusda a cui V aveva 
condannato la sorte , da ch' egli desiderava di 
serbare viva e lucida alcuna scintilla dell' avito 
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splendors delta sua ca^a : ina V indiscrefa pfo- 
digalita de' suoi maggiori gli avea preclusa ogni 
via. Rimanevagli tanto da contentare i Hiscreti 
bisogni dell' oscurita — ma aveva due figH ch' 
ei credeva degni di luce — cd essi volgevano gli 
occfai in lui solo. Provo la sua spada ^ ne gli 
sgontbr6 il pamso , perchb a promoversi bisogna- 
va ancbe ith altro mezzo a cui la sola economia 
non poteva supplire — onico espediente gli parve 
la mercalura. 

In tutt' altra provincia di Francia egli avreb- 
be cost inaridita per seinpre la radice dell' ar- 
bttscello cbe il ftiio orgoglio e il paterno suo coo* 
re yolevano veder rifiorito ^ Ma in Bretagna 
le leggi vi provvedevano; ed egli se ne gioy6. 
E gli fu a que' giorni opportuna la convocazio- 
ne degli Siati a Rennes. Per6 accompagnato da' 
suoi due figliuoletti , entr6 nell' assemblea e 
peroro pe' diritti d' una legge antichissiina del 
Ducato , raramente , diceva egli , allegata ; ma- 
non per6 meno valida : e si tolse di fiauco la 
spada. Eccola , diss' egli ; accoglietela , e siatene 
religiosi custodi Bno a che tempi migliori mi 
conccdano di redimerla. 

La spada fu raccolta dal presidente - il mar- 
chese rimase alquanti minuti a vederla depo* 
sitare uegli archivi — cd usci. 

Al di seguente egli e la sua famiglia naviga- 
rono alia Martinica dondc (dopo diciannove o 
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venti anni di prospera indm^ria. data a' negozff 
e per alcune eredita inaspettate da' ramidistanti 
del sao casato) ripatria a ripetere la sua nobiltk 
e flostenerla. 

Fu mia ventura — ne la fortuna e in cio li- 
berale a veran viaggiatore", tranne al senti* 
meniale — ch' io mi trovassi a Rennes , appunto 
nel giorna di questa ridomanda solenae — so* 
lenne certamente per me. 

li marchese con tutta la sua famiglia si pre- 
sen to air assemblea. Esse dava mano alia sua 
dama ; e il primogenito alia sorella ; il figlio mi- 
nore veniva a capo della fila accanto a sua ma- 
dre — il marchese 'si ripasso due volte il fazzo- 
letto sul viso — 

— Era universale silenzio. Sei passi innanzi di 
giungere al tribunale , il padre cedendo \a mar- 
chesa al figlio minore , e avanzandosi tre passi 

egli solo ridomando la sua spada — E gli fu 

restituita. Ne prima la riebbe , che la sfodero 
quasi tutta — e quella era per lui la splendida 
faccia di un amico mal suo grado abbandonato 
•^ e la considerava attentissimo dair elsa in giii 
come per raifigurarla — quando accorgendosi 
d' un po' di ruggine verso- la punta , se Tappres- 
sd air occhio e vi chino il capo , e parvemi che 
lasciasse gocciar sovr' essa una lagrima ; anzi , da 
ci6 che segui , ne son certo ; 

uTrovero, disse, alcun' a//ra via asrugginirla.i* 
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E ricalco la spada nel fodero. S* inchino a' de- 
positarj — e accompagnato dalla moglie , dalla 
figlia , e da' due figli s' accomiato. 

Ah ! ayrei pure voluto essere io nel suo cuore ! 

MARIA. 

MOUUNS. 

Ne io aveva peranche provalo V affanno dell' 
abbondanza — ma traversando il Bourbonnais , 
temperatissima contrada di Francia — nel tri- 
pudio della vendeniinia , allorche la natura pro- 
fond e in ogni grembo la sua dovizia , e gli occhi 
dei suoi figliuoli si sollevano per gratitudine al 
cielo — e ]a musica comparte allegramente il 
lavoro — e tutti portano danzando i loro grap- 
poli — ed io ad ogni passo del mio viaggio mi 
sentiva rompere e infiammare nelP anima mille 
i^ffetti per tanti grnppi che mi venivano incon- 
ti-o — ed ogni gruppo m' era liberale di liete 
avv^ntu^e. 

Dio mitring riempierei venti volumi — » e 
ohime ! poclii e brevi fogli appena m' avan- 
zano , e dovro darne almen la meta alia povera 
Maria , la quale fu gia incontrata dall' amico 
mio Shandy presso Moulin s. 
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Percll^ in questo e nel se^ente capitolo Yoridt toccai 
OB rarconto che molri de' suoi concitta^ini e pochi de' 
miei hanno letto, io traduttore stimai b€De di yolgariz« 
sarlo, e di frammetterlo qui come segue : 

VITA E OPFNIONI 

DI TAISTAIfO SHANDT GENTILUOMp; 

VOL, IX. CAP. XXTIII. 

EtiJtNO le piu dolci hole cK io avessi udito 
mai: e calai tosto il cristallo per udire distin" 
lamenie — it Maria , dissemi il postiglione, il 
quale s* avvide ch' io stasia aliento ^— Povera 
Maria! e si chino da un laid perch' egli stava 
in linea relia, e iemeva ch* io non potessi 
vederla — eccola li , seduta a qvel greppo , 
suonandd i vespri sul flauto con la sua capretla 
da canto. 

E queste parole farona da quel giovinoHo 
proferite^ con accento e con i^ollo si concordi 
a' moti d' un cuore pietoso, ch' io feci subito 
volo di dargli una moneia di ventiguaiiro 
soldi (OS to ch' io fossi a Moulins^^ 

— E chi e la povera Marin 7 gli diss* to. 

E V amore e la pi eta di tut to il contado qui 
attomo , risposemi il postiglione — il Sole , ire 
anni fa , non -risplendeva sul visa di veruna 
fanciulla nh piii awenente , nh pits spiritosa, ?it 
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piu amabile di Maria : povera Maria ! tu non 
jneritnvi che le tue nozze ti fossero interdette 
per le brighe del curato della parrocchia, 

E seguitb a dirmi come il curato avrx^afatie 
gid dalV altare le denunzie di quelle nozze, 

— Se non che Maria , che s' era un po* ripo^ 
sata, s' accasto ilflauto alia hoeca, e ripiglib 
la sua aria — ed erano le medesime note — ma 
died voile piu soayi» Quesio e V ufficio della 
sera alia Vergine, disse il ragazzo — nh si 
sa chi a lei V ahhia insegnato , nh come riesca 
a suonarlo sul jlauio — noi crediamo che il 
cielo per sua misericordia la ispiri ; perchh 
dal di ch' ella e fuori di sh pare che non trovi 
verun altra consolazione ; non si lascia uscire 
di mano quel Jlauio , e suona V ufficio quasi 
di € notte. 

La discrezione e V ingenua eloquenza del 
postiglione mi costringev^ano a diciferare certa 
gentilezza che gli trasparis^a, suptriore alia 
sua condizione, dal viso; e sarei stato voglioso 
di sapere la sun s tori a : rna allora V anima 
mia era lutta della sfortunaia Maria. 

Ci si amo f rattan to awicinati al greppo ove 
sedcva Maria, Portava un rade guarnellino 
bianco^ e tutti i capelli , da due ciocche in 
fuori y rawiati sol to una re tic ella di seta con 
alquante foglie d' uli\H> bizzarramente intr<-C'- 
ciaten da una banda — Era bella assai ! e 



s' io ho mai provaio la piena (T un onesto cte* 
pacuore , fu net punto ch* io la guardai, — 

— fddio ti consoli ! povera donzella ! esclo'-* 
mo il postiglione, E volgendosi a me, tomb a 
dire : Piii di cento messe si sono gid celebrate 
in tanti con^fenti, e nelle chiese parrocchiali 
del contado per lei — ma senza pro — talvolta 
rinviene in sk stessa; e noi abbiamo fede che 
un di la F'ergine la risani; ma i meschini 
suoi genitori che Ja conoscono meglio di noi , 
non perb sono consolati nemmeno dalla spe-^ 
ranza ; e temono che non riai^rd piii i suoi 
sentimenti — mai piii. 

Com' ebbe il postiglione cib detto , Maria 
fece una cadenza si melancolica, si affettuosa, 
« si querela ch' io balzai fuor di carrozza a 
riconfontarla ; e nel risentirmi del mio entu- 
siasmo., mi trovai seduto in mezzo a lei e la 
sua capra. 

Maria nC qffissb pensosa alcun poco — poi 
guardb la sua capra ^^poi me — e poi la sua 
capra ancora — e cost ora V una, or a V altro. 

— Or bene y Maria, le diss* io caramente "^ 
che rassomiglianza ci trovate voi? 

Ma e tu, Candida lettore , credi , ch' io non 
le feci questa interrogazione se non perch' io 
sono umilmente convinto che anche V uomo e 
una bestia — credimi , e di questo te ne scon-- 
giuro, ch' io non avrei lasciato andare una 
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hurla intempestiva alia presenza venerabile 

* delta miseria; no , quand* anche m' impadro- 

nissero di quanta arguzia sgorgb mai della 

penna di Rabelais, 

Addio Maria ! Addio povera malawenturata 
donzella — non oggi — un diforse, udiro dalle 
tue labbra i tuoi guai; efiii sino ad ora deluso, 
Intanto ella prese il suo flauto , e mi fe' con 
esso tal racconto di sciagura , ch' io mi rizzai 
e a passi roiti ed incerti me ne tornai adagio 
ndagio alia mia earrozza. 



Continua il capo LXJJI dell' itinerario di 
Yorick, 

n racconto di questa donzella impazzita m' a*' 
vea pur commosso leggendolo; ma vedeildorai 
in quelle vicinanze , mi torno al piensiero si fie- 
ramente che con irresistibile forza mi strascino 
mezza lega fuori di strada al villaggio de' suoi 
parent! a dbmandarne novella. 

Questo e un andare , e il confesso , come il 
Gavaliere della Trista Figura a caccia di dolo- 
rose avventure — ma , e non so come , io non mi 
sen to SI pienamente conscio dell' esistenza d' un 
anima in me , se non quando mi trovo ravvol.to 
nelle malincolie. 

La vecchia madre venne suir uscio, e il suo 
aspetto y innanzi che le sue labbra s' aprisseroy 



mi narro tutti i suoi guai — ' L' era morlo anche 
il marito; morto da un mese , diceva ella, d'an- 
goscia per la misera infermita Ai Maria -^ e 
allora ho temuto che per questa sciagura la po- 
Tera fanciulla perderebbe anche la poca ragione 
che le rimane — invece par che rientri in se — 
ma uon trova mai ^iete — la mfa povera 
figliuola , e cosi dicendo piangeva a lagrtlne 
amare , va rattaingaiido , chi sa dove , lungo la 
strada. 

— Perche , mentre io scrivo , il polso mi batte 
languidaraente? e come mai La Fleur che par 
ch' abbia il cuore creato solamente per V alle- 
gvia , ripassava it rovescio della sua mano due 
volte sugli occhi, mentre la vecchia stava ritta 
suH' ikscio parlattdemi? -^ kcceaaai al posti— 
glione che ripigUasse la strada. 

Uii miglio e iHearzo di <|tia da Moulins., verso 
un viale che mette a iin bosehetto y scopersi la 
povera Maria che sedcva sotto nn pioppo — ^ s«- 
deva col gomito sal grembo, e col capo chino 
da un lato sovra la palma-*-un ruscelletto scor- 
reva a* pie delF albero. 

Ordinal al postiglione che andasde coi mio 
sterzo a MouUns — e a La Fleur che mi lacesse 
allesiire da cena — perche io gli avrci seguitati 
passeggiando. 

Essa era vestita di bianco, e quale edescritta 
dair amico mio ; se non che le sue chiome rav-» 
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viate allora in una rete di seta , cascayano , 
quaiid' io la vidi , abbandonate — aveva ancbe 
aggiunto al suo guarneIIiiK> un nastro verde pal- 
lido ad anuacollo donde pendeva il suo flauto 
— la sua capra le era stata infedele al pari del 
suo isuaiuorato ; e aveva i# sua vece un cagno- 
linOf e tenevalo con una Cordelia attaccato alia 
sua cintura — « Ma tu bob m'abI>andonerai , 
Silvio, » gli disse — Guardai negli occhi di 
Maria, e m'avvidi che piii cbe alia sua capretta 
e al suo innamorato , essa allora ripensava a suo 
padre; poicbe proferendo quelle parole le la«- 
grime le gocciavano giii per le guance. 

M' assisi accanto a lei; e Maria mi lasciava 
. chementre le cadeano le lagrirae io le asciugassi 
col mio fa2zolelto — e Io bagnai nelle mie -^ e 
nelle sue — poi neUe mie — e rasciugai poscia 
le sue — sentiva inflmto io tali commozioni e s'l 
inesprimibili , ch* io sono certo che non potreb-' 
bero ascriversi mai a yeruna combinasione dt 
materia e di moto. 

Si; sono persuaso che ho un' anima : e tutti 
i libri di cui i material isti appestano il mondo 
non sapranno conyincermi mai. 

MARIA. 

Maria si risen tiva; e le domandai se si ricor- 
dava d' un uomo pallido ed esile del la persona , 
il quale due anni addietro s' era seduto in mezzo 
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a lei e alia sua capra. Rispose , che a quel temp6 
era malata assai ; ma che se ne risovveniva per 
due circostanze — percbe cosi malata s' accorse 
che quell' uomo n' aveva fieik ; e poi , perche 
la sua capra gli aveva rubato il fazzoletto , e 
ch' ella per quel f«rto V aveva allora battuta 

— E diceva d' avere lavato il fazzoletto nel rio , 
e che n' aveva tenuto conto sino a quel giorno 
per restituirglielo , se mai lo rivedesse , com' ei 
le aveva mezzo promesso.Gosiparlando,'si traeva 
di tasca il fazzoletto a mostrarmelo ; lo custodiva 
piegato politamente fra due foglie di vite rav- 
volte d' un pampino — spiegandolo vidi uua S, 
segnata in un de' lati. 

£ narravami , com' ella aveva tapinato dopo 
quel di sino a Roma , e fatto un giro in S. Pietro 

— e che se n' era tornate|r- e che sola avev^ 
ritrovato il sentiero lungo^ Appennini — e tra- 
versata tutta la Lombardia senza danaro-*e le 
strade alpestri di Savoja senza scarpe — com' ella 
avesse tanto patito, e come e da chi sostenuta, 
non potea dirlo — ma Dio mitiga il vento , 
disse Maria, per Vagnello tosato. 

Tosato , e come ! e nel vivo , diss* io ; ma se 
tu fossi nella terra de' miei padri dove bo un 
abituro, io ti raccorrei meco per ricovrarti : tu 
mangieresti del mio pane e berresti nella mia 
tazza «— sarei buono col tuo Silvio — a te debole 
e vagabonda , io verrei sempre dietro per rav- 



viarti — al tramontar del Sole io direi le mie 
preghiere ; e quando avrei finito , tu soneresti 
il salmo della sera sul tuo flauto : ne T incenso 
del mio sacrificio saria menq accetto, salendo 
ne' cielo con quello d' un cuore straziato. 

La natura stemprayasi dentro di me mentF io 
parlava ; e Maria osservattdo che il fazzoletto 
che \p mi traeva di lasca , era omai troppo molle 
per asciugarmi gli occhi y voleva lavarmelo nel 
ruscello — E dove Io rasciugherai tu, Maria? 

— Nel mio seno, rispose — mi fara beue^ 

Tan to arde ancpra il tuo cuore , Maria ? le 
diss' io. 

Io toccava una corda su la quale erano tesi 
tuiti i suoi guai— 'fisso alquanto gli occhi smar- 
riti sul mio volto ; poi senza dirmi parola prese 
il suo flan to , e suono V orazione alia Vergine— • 
La vibrazione della corda da me toccata cesso — 
in uno o due minuti Maria si riebbe -— lasci6 
andare il suo flauto -^ e s' alz6. 

£ dove vai tu , Maria ? — Dissemi y a Moulins 

— Vuoi tu venirci meco ? diss' io — Appoggio 
il suo braccio sul mio , lentando la cordella al 
cagnoletto perche ci seguisse — cosi entramiho 
in citta. 

MARIA. 

MOULINS. 

QuANTUNQUE 10 abborra i saluti e le accoglienze 



5ul mercato, pur quando fummo in mezzo alia 
piazza di Moulins , mi fermai per pigliarmi 1' 
ullima occhiata e I' ultimo addio da Maria. 

Maria , sebbeQQ uon fosse alta , aveva forme 
di prima bellezza — Y afflizione le aveva ritoc- 
calo il volto d' un certo che, cbe non pareva 
terreno — ad ogni ihodo era donna — e tanto 
da tutta la sua persona spirava tutto ci0 che 
V occhio vagheggia , e 1' anima desidera in una 
donna , che — se polessero cancellarsi le tracce 
imprc^ nel suo cuore , e quelle di Elisa dal mio 
— non jolo ess a mangierebbe del mio pane , 
e berebbe nella mia tazza , ma Maria pose- 
rebbe »ul mio petto , e mi sarebbe figliuola. 

Addio , misera scopsolata vergine ! — imbevi 
I'olio e il vino che la compassione d' uno stra- 
niero , mentr' egli passa peJlegn'iiando , versa 
ora 6u le tue piaghe — Tddio solo che ti ha per 
due volte ^sulcerata , puo rimarginarle per 
sempre. 



AL LETTORE. 

PuBBLicANDO queste lettere , lo tento di eri" 
gere un monumento alia virtii sconosciuta ; e ^ 
di consecrare alia memoria del solo amico mio 
quellmtagrime y die era mi si vieta di spar gere 
su la sua sepoltura. Etu^o Lettor^y se uno 
non sei di coloro che esigono dagli altri quelP 
eroismo di cui non sono eg lino stessi oapaciy 
darai, spero y la tua compassione al gio\fine 
infelice dal quale potrai forse trarre esempio 
e conforto. ^ 
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